Teo 


die |) 1975 


SOCIETATEA ACADEMICĂ ROMÂNĂ 


PRevisla Scriitorilor Rornăâni 


15 


MUNCHEN 1975 


Copyright 1975 by a 
Societatea Academică Română 


(Rumănische Akademische Gesellschaft) 
Feiz-Meyer- Weg 47/1 8000 Miinchen 81 


Fir den Inhalt verantwortlich: Dr, Constantin Sporea 


Druck: Danubia Druckerei GmbH, 8000 Miinchen 50, Ferchenbachstr, 88 


CUVÂNT INAINTE 


Numărul de față din „Revista Scriitorilor Români“ marchează un moment 
important în istoricul acestei publicaţii; căci cuprinsul lui este realizat pentru 
ultima dată cu aportul redacțional preţios al lui Mircea Popescu. Ne-a părăsit 
pentru totdeauna priceputul coordonator al Revistei, acele care a contribuit 
hotăritor ca publicaţia să-și câștige un prestigiu deosebit în întreaga lume. 

Autor a numeroase studii și articole, dotat cu un dinamism excepțional și 
dezvoltând o activitate prodigioasă multilaterală, Mircea Popescu s'a străduit 
permanent a crea, a scrie, a lupta fără preget pentru afirmarea spiritualităţii 
românești, căutând în același timp să semnaleze neîncetat meritele altor com- 
patrioți, care se distingeau prin realizări asemănătoare. Şi această năzuinţă, 
îmbinată armonios cu o modestie aleasă, au constituit calităţile esenţiale ale 
caracterului său, evidenţiate odată mai mult în munca sa neprecupeţită pen- 
tru buna reuşită a fiecărui volum din „Revista Scriitorilor Români”. Atitudinea 
adoptată de el în diferite împrejurări hotăritoare pentru existența publicației 
cu a cărei viaţă se identificase, confirmă imperativul liniei sale de conduită 
fundat pe calitățile amintite. 

Este știut astfel că apariția primului număr al „Revistei Scriitorilor Români” 
a constituit pentru cititori o plăcută surpriză, ei găsind înmănunchiate aici 
nume de prestigiu din exilul românesc. Mulţi erau însă nelămuriți asupra 
modului cum s'au putut reuni în paginile ei contribuții ale atâtor iscusiți 
mânuitori ai condeiului și mai ales cum s'a putut realiza munca dificilă de 
coordonare și sistematizare a textelor publicate. Căci volumul nu cuprindea 
vreo explicaţie în această privință. Abia în 'caietul următor, se putea citi la 
sfârșit o lămurire tipărită cu litere mici în care se nota: „Paginaţia ambelor 
numere, orânduirea și îngrijirea materialului se datoresc lui Mircea Popescu”. 

După ce, an de an, a urmărit cu perseverență dezideratul fixat de a îm- 
bunătăți continuu condiţiile de prezentare ale revistei, atunci când — datorită 
muncii intense desfășurate pe multiple planuri culturale — sănătatea lui înce- 
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e Îi m C 


ilor neîntrerupte, Mircea Popescu, lăsând 
imul plan interesele majore 


si-a exprimat în primăvara anului 1974 dorinţa, 


de a renunta la atribuțiile redacționale, rămânând să colaboreze mai departe 
doar ca autor obișnuit. Abia după insistenţe repetate și după asigurari ferme 
ă aportul adus de dânsul fi greu înlocuit, el a consimțit să continue 
c 


redactarea revistei, păstrân ocupărilor sale, 
vieţii. lar cu trei săp 
își formula într'o comunica 
impuls revistei. 

dar că este hotărît să plece la Munchen, fie 
definitivă materialului aflat la tipărit. 
la început, deoarece dorește 


resimtă urmările efortur 


use să See 
i onală și situând pe Pr 


deoparte orice ambiție pers 
ole problemelor românești, 


ar putea 
d această activitate în centrul pre 
tămâni înainte de moartea lui neaștep- 


re transmisă din Roma, modul 
El mărturisea că medicii i-au 


până la sfârşitul 
iată, Mircea Popescu 
cum înțelegea să dea un nou 
interzis deplasări obositoare, 
chiar cu avionul, pentru a da formă 
Totodată, el cerea să i se rezerve dovă pagini 
să publice un apel către colaboratori, cu rugămintea de a se arăta mai multă 
înțelegere față de greutățile scoaterii revistei şi de a se intensifica sprijinul 
i tradiționale fixate la înființarea ei. Preocupat în 
acelaș el a trimis 


imediat însemnările sale critice pregătite pentru rubrica „Negru pe Alb“, 
astfel ca ele să sosească la Minchen înainte de venirea lui. Şi așa, cum a 
presupus el, textele expediate au ajuns la timp la tipografie. Paginile cuprin- 
zând cuvântul. introductiv nu le-a mai putut completa, căci el ne-a părăsit 
pentru vecie, înainte de a-și fi așternut pe hârtie ultimile gânduri. Dar dorința 
lui rămâne totuși îndeplinită: cuvântul introductiv al acestui caiet îi aparține 


tuturor, în spiritul linie 
i timp de grija evitării întârzierilor la scoaterea volumului, 


lui Mircea Popescu, aşa cum a dorit-o el. 


CONSTANTIN SPOREA 


VECINĂTATE 


În noaptea asta, Doamne, aș putea 
păși pe ape, dacă m'ai chema. 

Te știu pe-aici, pe-aproape, cum lăstunii 
răsleţi de țărm, în ghiarele furtunii, 


i 


i mai desparte de pământ 
nă vânătă de vânt 

de prin grădini 
rădăcini. 


presimt că 
doar o pulpa 
în care s'au pitit 
miresme crude, iz de 


Dac'aș întinde mâna mi'aș izbi 
de trupul Tău, făcut din grâu de zi. 
Şi ochii de-aş deschide te-aș vedea 
cum Te reverși în toată ființa mea. 

ca un izvor în văgăuna oarbă 


a vremii mele, care-ar vrea sa 


INNOPTARE 


Ca un potir albastru de zorele 
se'nchide ziua. Umbre lungi se culcă 
în iarba caldă, leneș, subt umbrele 
de pruni în floare. Din adâncuri urcă 


pe ițe de lumină ntârziată 

o stea de seară, împânzind tăcere. 
S'ascunde pe subt frunze, iar s'arată 
și stă să cadă, picur greu de miere. 


Încet, încet se șterge cerul zării, 
hotaru-și pierde forma, înecată 
de fluxul viu, imens, al depărtării 
și în nimic se'ntoarce înc'odată. 


Din lumea soarelui a mai rămas, 
peste abisuri de tăceri. hoinară, 
doar aripa speriată a unui glas, 
mireasmă reavănă de primăvară. 


-l soarbă. 


PRIMĂVARA 


La crengi cu ţurțuri bate primăvara 

să scoale mugurii din somn prea lung, 
că pe costișe ghioceii'mpung 

zăpada cu corniţa, și secara. 


Le spune vorbe iuți de vânt, șoptite 
printre zăbrele fumurii de ramuri. 

Şi iată că sfios de după geamuri 

s'arată cu scufițele scrobite 

flori galbene de corn, vorbind în șoapte, 
canaturi aurite de alun. 

Şi râd la soare florile de prun 

cu dinţişori mărunți și albi de lapte. 


Şi ca să ducă cerului solie 

de ce se'ntâmplă astăzi pe pământ, 
înalt aruncă primăvara'n vânt 

un bulgăre de brazdă: o ciocârlie. 


VĂTUIUL 


Miroase aerul a brad încins 

şi-a pâine caldă de ţărână bună. 
între tulpini paianjeni-au întins 
urzeli de rovă, bătături de lună. 


înalt, într'un pătrar adânc de cer, 
un uliu auriu, parcă cusut. 

Prin plasa de frunziș a unui cer 
pândeșe-un bulgăr mișcător de lut. 


Nu-i cârtiță de catifea, și nu-i 

nici șoarece de câmp. Un popândău 
cu ochi de peruzele, un vătui 

pitit printre lăstari și prin dudău. 


Se joacă c'o mlădiţă, o răsucește 
între lăbuțe, parcă ar vrea să-și facă 
un flueraș. O gustă. Mustăcește. 

E pus pe giumbuslucuri și pe joacă. 


Și-alături, la o șchioapă, un suflet: eu. 


Se varsă'n mine mila ca o rază. 
M'a rânduit pe semne Dumnezeu 
odată'n viața mea heruv de pază. 


ZMEU TEHUI 


leri, creșteai în mine, vară de aglici 
şi de lanuri grele, vară de pământ. 
Ți-ascultam în sânge țipetele mici, 
ciocârlii jucate'n scrânciobe de vânt. 


Mă'mbătam cu suflul ierburilor coapte, 
cu mireasma tare-a țarinii fierbinți. 
Mă hrănea lumina serilor de lapte, 
suc de poamă crudă, străpezită'n dinți. 


Bogăția lumii stăpâneam, și harul 
rugăciunii punte între cer și lut. 


"Mi-a rămas din toate scrumul şi amarul 


lumii irosite, a raiului pierdut. 


Pleavă de neliniști, fără grâu de vise, 
zile fără noimă, veri fără de rod — 

Ceruri, ziduri albe, jur de jur închise, 
rugăciune stearpă, bocet de prohod. 


Lut al meu, fântână seacă, fără ape, 
nu-ți-mai gâlgăi plânsul, bucuria'n vers. 
Lespede de beznă cerul pe pleoape. 
Lumea, pentru mine, s'a oprit din mers. 


M'am pierdut de firul rădăcinii mele, 
și-am pornit-o razna, ca un smeu tehui, 


nici prin vântul lumii, nici prin lunci de stele. 


Drumul meu prin zile-i drumul nimănui. 


YVONNE ROSSIGNON 


IN 


MIRCEA ELIADE 


JURNAL IN SCANDINAVIA 


Stockholm, 19 August, 1970. 


fenea de lângă Universitate. Acum O listate 
Sidi d, brun, cu ochelari, purtând 
Alături de el, o tânără = 
Este Franklin 
profesor de 


i sta 
Scriu nota acea ea 
şte pe sală un tânăr scun 


la refuz. 
îndată ce întorci capul. 
| de Istorie din Lima și 
ficală — iar fata îl ajută să se 
Imi aminteşte că mi-a scris 


de ceas mă opre ah 
sub braț o geantă încărcată pâna 
in acele figuri pe care le uiţi 
directorul Muzeului Naţiona 
la Universitatea ponti 
u vorbesc spaniola. 


una d 
Pease, 
„Historia Andina” 


: - & 
înțeleagă cu cei care * la 

FER dovă luni, împreună cu Președintele Congresului Internaţ 
acum vr ; 


ici i ucă nam 
de Americanistică, invitându-mă să particip la Congres. Şi pentr 


i ă mă întă scă. 
putut veni la Lima, a venit el la Stockholm, să mă întâlnea 


în limba care ne vine mai la îndemână, și 
broșuri după broșuri, 
dar și ale altora: 


Vorbim toţi trei — repede, 
Dr. Pease scoate din geantă carte după carte, 
extrase din reviste provinciale peruane, ale lui : 
bunăoară, La Sal de los Cerros, carte pe care mi-o trimite, icon exil: 
raciân”, Stefano Varese. Sunt copleșit. Cu braţul plin de publicaţii, 
ascult. Inţeleg, mai mult ghicesc, că a trebuit să mă întâlnească după 
ce i-am scris că lucrez la partea II din studiul „South American High 
Gods”. Şi-a închipuit, pe bună dreptate, că multe din textele pe care 
mi le dăruiește nu sunt accesibile la Chicago, și poate nicăieri altundeva 
în afară de bibliotecile din Peru. Imi mărturisește că Traite, Le Mythe de 
I'Eternel Retour și alte cărți ale mele l-au ajutat să înțeleagă concepția 
cosmico-religioasă andină. Vrea să stăm mai pe îndelete de vorbă 
despre simbolismul orașului Cuzco, adevărat „Centru al Lumii“ (era numit 
dealtfel „buricul Pământului”). Spaţiu sacru prin excelență: acolo au avut 
loc. revelațiile primordiale, acolo au fost învăţaţi oamenii să cultive 
pământul și să se hrănească „omenește” (iar nu ca până atunci, ase- 
menea „fiarelor sălbatece”). Zidirea orașului Cuzco echivalează cu o 
creaţie a lumii. Dealtfel, orice nouă construcție urbană se înalță în con- 


zii ; 4 
formitate cu planul exemplar aplicat pentru întâia oară de miticul Manco 
Câpac la Cuzco. 
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Multe din lucrurile acestea le știam. Şi e probabil că Franklin Pease 
le-a ghicit importanța tocmai pentrucă, citind Traite și Le Mythe de 
I'Eternel Retour, descoperise funcţia simbolismului cosmogonic și impor- 
tanța noțiunii de „Centru al Lumii“. Dar tânărul americanist vrea să 
stăm de vorbă despre Nueva Cronica y Buen Gobierno a lui Felipe Guamân 
Poma de Ayala, din care a publicat o selecție, un volumaș de vreo sută 
de pagini, pe care mi-l dăruiește, şi pe care mă imploră să-l citesc. 
Căci, adaogă Pease, conform concepției cosmologice andine, universul 
a fost creiat și distrus de patru ori, după fiecare distrugere urmând un 
interval echivalent haosului primordial. Dar cronicarii spanioli lasă câteo- 
dată impresia că ar fi vorba de cinci faze, pentrucă disting ultima, a 
patra, creație a Universului de epoca imediat următoare, inaugurată de 
Incași. Așa face, bunăoară, Guamân Poma, care încearcă dealtfel o 
interpretare biblică a cosmo-mitologiei andine (vorbeşte, între altele, de 
„inocenţa originară“). Pease stăruie: oare ar fi posibil să citesc Nueva 
Cronica chiar zilele aceste și să stăm pe urmă de vorbă? 


Uppsala, 20 August. 


Bisericuța veche, cea dintâi clădită în toată regiunea. Am vizitat-o în 
Noiembrie 1957, cu Stig Wikander. Mormintele din curtea bisericii erau şi 


atunci tot atât de. îngrijite, cu flori destule, deși ne aflam la sfârşitul 
toamnei. 


Și iarăşi părerea de rău că în acele dovă săptămâni petrecute în 
Uppsala, n'am însemnat nimic în Jurnal. Dar câte nu-mi amintesc încă! 
Acele stoluri dense de corbi care, mai ales după apusul soarelui, se 
roteau în jurul turnului. Stig îmi găsise cameră într'o pensiune chiar în 
fața turnului. Imi plăcea mai ales pentrucă puteam urmări zborul neistovit 
al corbilor, și le auzeam croncănitul. 


XX XX 


Prânzim într'una din acele faimoase „Case studențești“, jinduite de 
toţi “studenții europeni. Dar în ce alt oraș universitar din lume, — aşa 
cum ne amintea, cu mândrie, ghidul nostru în autocar — mai alcătuiesc 
studenţii majoritatea populației? 
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Alice şi Chuck Long, 
Widengren ma rugat 
nzând cuvân- 


e Christinel cu 
un gândurile: : 
a Universitate, răspu 
în numele meu personal, ca 
u-mă prin parc, oprindu-mă 
+ cu inscripţii runice, încercând să-mi sie 
mă pe una din băncile de lângă Ca- 
cer albastru, fără 


edralei. O las P 
încercând să-mi ad 
e la recepţia del 
Rectorului. Voi vorbi 
a Uppsala: Plimbând 


Apoi, vizita Cat 
și mă plimb singur: 
să spun câteva cuvint 
tului de bun venit al 
unul care a ținut cursuri | 
la răstimpuri în fața pietrelo 
apoi odihnindu- A 
fermecat de acest neverosimi 
a.că nu sunt făcut pentru asemenea 


fluxul amintirilor, 


tedrală, în plin soare, 
îmi dădeam încăodată seam 


niciun nor — 4 | i au 
orații”. Nu am nici cel mai modest talent îndată ce nu ul e | 

i : 

a comunica idei, fapte, metode. 


XX X 


ațenea întâlnesc pe Franklin Pease. Fata care-l 
mândoi: pe trotuar, nu departe de Catedrală, 
în mână, eu cu pardesiul pe braț zâmbind 


Intorcându-mă dela c 
însoţeşte ne fotografiază pe a 
el cu geanta plină de cărți = Sala 
încurcat — pentrucă, așa cum îi spuneam, n'apucasem încă să citesc 
Nueva Cronica. Și mă scuzam deasemenea că nu vom putea sta de vorbă 
acum, pentrucă trebuia să-l întâlnesc pe Widengren. 

Imi reiau plimbarea prin parc. Hotărăsc să dau „orației” mele un ton 
de glumă. Aș fi început așa: Et in Arcadia ego!, amintind lecţiile pe care 
le-am ţinut în 1957; aş fi vorbit apoi de Uppsala ca de'un „haut lieu“ 
al studiilor de Istoria Religiilor, adăogând că de un asemenea „haut lieu“ 
se leagă întotdeauna un cult și o mitologie. Așa dar, aș fi vorbit despre 
„Cultul strămoșilor mitici” ai Istoriei Religiilor — dela Max Miller la Nathan 
Soederblom — și mai ales despre „mitologiile“ lor. Aș fi reamintit câieva 
din „miturile uppsaliene“ de care aflasem în tinerețea mea, bunăoară 
acesta: în vagonul în care călătorea Nyberg prin 1920 în Asia Mică, 
se aflau tot felul de, streini și se vorbeau. nu știu. câte limbi, și marele 
orientalist — care nu se prezentase, și pe care nu-l cunoştea nimeni — 
E vei pe rue dela persană și arabă, la urdu, chipriotă şi turcă. 
inelele ori 7 au a A d 

g! 

Aș fi ae deasemenea ce-mi spunea odată Wikander: 

mare specialist în limbile semitice şi tot atât de mare iranizant, se apucase 


să înveţe s i 'a zi ii 
. i sat pie Intr'a zi îi se plânge: lui Wikander.: „Invăţ de" dovă 
ptămâni și totuși sunt texte pe care nu le înțeleg|“ 


Widengren, 
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Și câte alte „mituri“ în legătură. cu viața academică din Uppsala! 


nise Ell) GC (i Uau jurul turnului: sunt sufletele celor care 


nu și-au trecut doctoratul până la 50 de ani, și acum sunt urmăriți și 
admonestați, de profesorii lor. Dar ezitam să menționez ce-mi povestise 
cineva, mai de mult, nu mai știu la ce Congres: că Uppsala e singurul 
loc din lume unde tradiţia sacrificiului uman s'a menţinut intactă, din 
timpurile pre-creștine (Sfântul Erik fusese martirizat aici în 1160) până 
în zilele noastre, când sacrificiul uman se efectuiază numai în cercurile 
academice. Aș fi încheiat exprimându-mi dorința și speranța, că asemenea 
mitologii nu vor fi niciodată demitologizate ... 


> XR XR 


„„.Şi totuși, n'am apucat să spun decât foarte puțin din tot ce-mi 
propusesem să vorbesc. La 5.00 ne-am adunat toţi în prima sală a recto- 
ratului, și Rectorul a spus câteva cuvinte, stăruind asupra spiritului de 
toleranţă și universalism care domină astăzi disciplina noastră. Apoi 
Widengren mă cheamă. Trebuie să mă urc pe un scaun, ca să pot fi 
văzut şi auzit de toţi. Vorbesc în franțuzește, căci toate cuvântările ţinute 
până acum au fost în germană și engleză. Dar mi-era tot timpul teamă 
că am să cad, și mă rezemam cu mâna dreaptă de perete... 


Stockholm, 21 August. 


După ce ne-am întors dela Uppsala, am fost aseară la Hultkraniz. 
Locuiesc. destul de departe, afară din Stockholm. Cu toată oboseala n'am 
regretat că acceptasem. invitaţia. Suedezii nu prea obişnuiesc să invite 
pe streini la ei acasă. Curând sosesc și soții Parinder și Andreys Johanson. 
Ceremonialul bine cunoscut al „seratei“ suedeze: la început, cafea și 
prăjituri, apoi alcooluri. tari. 


Intre altele, discuție animată despre Strindberg. Nu ştiu de ce, mă 
trezesc făcând un rechizitoriu criticilor literari suedezi: nici până astăzi 
nu există o ediţie completă și critică a operei; apar mereu cărţi, dar mai 
toate în legătură cu viața lui Strindberg, cu familia și prietenii lui; foarte 
puține. studii despre valoarea artistică a creațiilor strindbergiene. Am 
impresia, le mărturisesc, că nici până astăzi criticii literari suedezi nu 
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ă a fost așa cum a fost, și a 


iertat Cc - & 
Nu l-au Ier îi plictisește sau ii turbură 


în atâtea domenii. Și, evidentia 
toate acele incursiuni 
e se poate lăuda c 


l-au. iertat pe Strindberg. 


îndrăznit atâta, 


i i lui, și 
ultilateralitatea lu» 
i ticism. În fond, cin 
lui Strindberg? 


extravagante în ocultism, 
ă a citit, şi a înțeles, 
alchimie, mis 


toată producția neliterară a 


x XX 


eva Cronica y Buen Gobierno. Pease avea dreptate: 


cultatea textului, acest Guamân Poma de Ayala, 
+ din aristocrația inca (maică-sa era fiica lui 


Citesc, pe apucate, Nu 
cu toată ariditatea şi difi 
născut pe la 1585, descenden 
Tupac Inca Yupanqui), devenit î 
Cristobal de Albornoz, „extirpator d 
interesant document al religiei andine. 
lui de a înţelege lumea ca un bun creștin și 
rămânând totuşi un Inca autentic și, când i-a venit 
cuvântul în legătură cu drama colonizării, reușind să ne transmită „ver- 
siunea celor învinși“? Chiar prezentarea mitologiei. și cosmologiei andine 
în perspectiva teologiei catolice, trădează speranța lui Guamân Poma 


nalt funcționar eclesiastic (auxiliar al lui 
e idolatri”) ne-a lăsat poate cel mai 
Căâte n'ar fi de spus despre efortul 
a scrie perfect spaniolește, 
rândul să-și spună 


întrio viitoare sinteză spirituală ibero-americană. 

Dar discuția unor asemenea probleme nu-și are locul în caietul de faţă. 
Vreau doar să notez câteva din caracteristicile celei mai recente orientări 
ale etnologilor sud-americani. Mai întâi, importanţa crescândă pe care o 
acordă teologiei și mitologiilor autohtone. Regăsesc în comentariile lui 
Pease în marginea lui Guamân Poma sau Francisco de Avila, și în publi- 
caţiile lui Stefano Varese despre populațiile Campa din selva peruviană, ca 
și în contribuțiile atâtor americanişti argentinieni, colombieni, guatemalezi, 
regăsesc pretutindeni aceiași pasiune obiectivă pentru tradiţiile spirituale 
aborigene. Nu numai că atât creațiile triburilor „primitive” cât și ale 
civilizaţiilor andine şi meso-americane sunt cercetate cu o pasiune. și 
o precizie științifică neegalată până acum. Dar, ceea ce mi se pare într'ade- 
văr semnificativ, se încearcă integrarea acestor valori în istoria — și 
mai ales, în actualitatea — culturală a continentului sud-american. 


„Poeţii, scriitorii, artiștii plastici, choregrafii au început acest proces de 


asimilare, revalorizare și sinteză mai de mult. Dar 
, Lă 


E evident efortul lor 
creiator se | fa 


îsi imita la reaciualizarea tradițiilor. artistice pre-columbiene. De 
a ; 
ceasta, fenomenul este mult mai vast şi mai complex. Se încearcă 
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recuperarea întregei culturi aborigene; şi nu printr'o exaltare a „primiti- 
PPR ; IP : 
vităţii”, a elementelor extravagante sau patetic spectaculare — ci în primul 


FI [| , PI PI ._. . ._. . . . 
rând. printr'o hermeneutică atentă a teologiei, mitologiei şi eticei pre- 
columbiene. 


O asemenea orientare nu poate decât să mă bucure. Confirmă încă 
odată ce am susținut de vreo 30 de ani, în toate lucrările mele de Istoria 
Religiilor şi filozofia culturii: că universurile spirituale pe care ni le reve- 
lează lumile arhaice, și orientale nu sunt piese moarte de muzeu, că 
cercetarea și înțelegerea lor pot provoca mutații și metamorfoze culturale. 


Stockholm, 22 August. 


Cu  Christinel, plimbare de două ceasuri cu vaporul. Zadarnic aş 
încerca să descriu aici acele insule, şi lacuri, canale și parcuri, și clădirile, 
vilele și palatele, despre care, din fericire, ghidul nostru nu ne spune 
decât cea ce știe că am putea asculta... 


> XR 


Aflu dela Joe Kitagawa că s'a îndurat Dumnezeu și Profesorul Robinson 
a murit. Avea 40 de ani și era unul din cei mai înzestrați orientalişti ame- 
ricani; învățase bine sanskrita, chineza și japoneza; se specializase în 
budhismul medieval. Nu fusese norocos în căsătorie, și de câțiva ani avea 
o prietenă, o indiană, dar soția amâna necontenit divorţul. In cele din 
urmă, de curând, acceptase. Robinson închiriază un nou apartament, îşi 
aduce mobila, biblioteca și logodnica. Seara, coboară în pivniță şi aprinde 
un chibrit ca să găsească comulatorul electric. O explozie — căci cineva, 
poate proprietarul sau chiriașul dinaintea lui, nu închisese bine robinetul 
gazului. Robinson e salvat, dar atât de sălbatec desfigurat (orb, cu braţul 
drept amputat, etc.) încât se ştia că nu-și va putea relua niciodată meseria 
de profesor. Logodnica a trebuit să informeze soția, de care Robinson 
se separase mulţi ani în urmă. La Chicago, înainte de plecare, auzisem 
tot felul de zvonuri, despre scene tragi-comice, aproape neverosimile. lar 
bietul orb și mutilat încerca, se pare, să precizeze, la spital, că adevărata 
lui soție era logodnica... 


Din fericire, s'a îndurat Dumnezeu... 


17 


Oslo, 23 August. e 
perbă. Breakfest împărătesc 


“a se anunţă su ale 
dea ocarul în care trebuia să 


: imineaja. : 
Ajungem la 8 dimi păm, zadarnic, aui 


la Hotel Bristol — apoi aște 
vizităm, orașul. 

Mă plimb, singur, în jurul heliu 
o stradă vecină, femeia bătrână Pir 
privea ea: erau ceasornic ! 
ând; când am revenit, după 


lului. Squarul cu statuia maternității. Pe 


onită în fața unei vitrine; mă apropii, 
e deșteptătoare. Probabil că aștepta 
le în e vreo. cinci minute, bătrâna era 
să le audă sun 
tot acolo... 
Prânzim întrio grădină, dup 
(Radhuset), inaugurată. în 1950, n 


ă ce vizităm portul și admirăm Primăria 
ouă sute de ani dela fundarea orașului 


Oslo. 
As fi vrut să-l întreb pe Zwi dacă exaltarea erotismului sub toate 
EBA lui, şi ofensiva publicitară a pornografiei, nu echivalează cu 


o reactualizare „modernă“ — adică accesibilă omului occidental din zilele 
noastre — a complexului mitico-ritual vagina dentata. In fond, pan-sexuali- 
tatea fără limite nici inhibiţii care triumfă astăzi în societățile occidentale, 
comportă inevitabila ambiguitate a „probelor inițiatice“: pe deoparte, 
există riscul de a fi „ucis” (la început, evident, pe plan spiritual) prin 
omniprezența și agresivitatea sexualităţii; pe de altă parte, curajul și in- 
teligenţa de a înfrunta, birui și transforma această revărsare incandescentă 
de forțe telurice întro experiență de maximă vitalitate, echivalează cu 
o. „iniţiere eroică“. In timp ce sute de mii de „profani“ (adică naivi, 
imaturi), lăsându-se „orbiţi“ și „consumaţi“ de voluptate, de însăşi forța 
al cărei mister trebuia să-i „lumineze“, își săvârșesc moartea spirituală, 
pregătindu-și-o totodată pe cea fizică, alți câţiva, cei puțini, izbutesc să 
dobândească acel mod de a exista pe care tradiţiile îl numesc „eroic“. 
itzi după cum, pentru a folosi expresia autorilor tantrici, „yoginul 
ÎȘI Scene libertatea făptuind exact acele acte datorită cărora anumiţi 
cazi ie e e ore ea a pen 
gind portanta i ie tantrică ei printr'o' lungă iniţiere, 

enumărate riscuri — este astăzi la îndemâna oricui. Deaceia 


mi se pare că mi i 

e Ă i ce, jul vagina dentata reflectează mai corect situația de 
siăzi decât mistica erotică indiană 

Dar câte altele n'ar mai fi 


seu ei de adăogat 
spiritului se întâmplă uneori e 


E - Bunăoară, aceasta: în istoria 
că ata 
repetarea unor situații exemplare pe un 
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nivel din ce în ce mai grosolan să ascundă, sau să prevestească, o paradoxală 
za 


creativitate („paradoxală“, pentrucă e neașteptată și, mai ales, irecog- 
noscibilă, cu neputinţă de a fi ghicită de contemporani. ..). 


XR 


In sfârșit, la începutul după-amiezii soseşte autocarul. Traversăm orașul 
și pătrundem în peninsula Bydoy. Intr'un parc vast cât o pădure, lângă 
Ferma Regală, se află Folk Museum: vreo 150 de locuințe vechi de lemn, 
din toate provinciile Norvegiei. Ne oprim în fața unei splendide case din 
1737, cu ornamente exterioare și iarba crescută blajin pe coperiş. Mai 
departe, o bisericuță de lemn, fără ferestre, aşa cum se construiau dealifel 
toate locuinţele din Norvegia între secolele XI-XIII. Prima casă de fermier 
pe care o întâlnim având ferestre cu geam e din 1670. 


Dar de ce-aș însemna asemenea amănunte pe care le pot găsi oricând 
în ghid? Fascinaţia cu care privesc aceste nobile, vetuste creaţii ale civi- 
lizaţiei lemnului, e provocată de altfel de semne. In primul rând de ima- 
ginea pe care o regăsesc la toate unghiurile locuinţelor, acolo unde se 
întâlnesc și se întretaie bârnele: e desenul din care avea să ia ființă 
Coloana Infinită, imagina pe care Brâncuși a văzut-o desigur în Oltenia 
copilăriei sale, la casele de lemn, și nu numai acolo (căci seria de blocuri 
romboidale se regăsește, bunăoară în structura „stâlpului casei”). O 
imagină pe care, la un moment dat, amintirea a abandonat-o imaginaţiei, 
eliberând-o astfel de matricea ei concretă, îngăduindu-i să dobândească 
funcţia primordială de Stâlp al Centrului, de axis mundi. O imagină 
banală din repertoriul civilizaţiei lemnului, așa cum sunt nenumărate altele, 
zăcând inertă, ca întrun somn folkloric, atâtea mii de ani până ce a 
fost „trezită“, înobilată, iransfigurată de imaginaţia geniului... . 


XE XE 


leșim din parcul cu cele 150 de case străvechi și, trecând drumul, ne 
îndreptăm spre Viking Museum. In câteva limpezi, spațioase săli sunt 
expuse corăbii din secolul IX și care cu patru roate, cu admirabile orna- 
mente (în deosebi acel cap de bărbat atât de expresiv, de parcă ar fi 
fost torturat...). De câte ori încerc să „situez”, pentru propria mea înţe- 
legere, fenomenul Viking, mă simt frustrat; este undeva, îmi spun, un mister 
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iii 


i mai rav, 

“+ încă să-l descifreze; sau; poate și 9 

a ul. Vikingilor: au irumpt deodată în 

i dat, au fundat dinastii, au colonizat 
Lă 


i erica de Nord — și numai după 
cb) Saul il i încheiat. Pe corăbii asemenea 
Islanda $ ceva de ani epoca vikingă s'a în NI uitacat 
ă ce 33 a a 

SE la fața mea au străbătut toate mările ; i, RE 
i i “ si principii e li se împotriviseră 
acelei landa, Franţa, au piruit regii şi Principii care sp a a 
Ami IRI ind regatul Irlandei, al Norvegiei, al Dane ; 
crei sg . 
au. inființat ducatul Normandiei, au coborit 
jungă ână în Sicilia — şi acolo 

ătrunzând în Mediterana, ajungând până UI Sicilia — ş ca 
: care porniseră, prin Baltica, spre Răsărit, 
nd regatul Gardarike, cu faimoasele cetăţi 
pe marile fluvii ale Rusiei, au navigat spre 
intrând în legătură cu califatul 


i n'au 


e istorici 
i țituie Însuși dest 


E Di 
„MI! sterul îl cons 
pe la Li Lă 
Istorie, 800 au cucerit au pra 


si le-au. luat locul, 
ai stăpânit o vreme Anglia, 
în Spania, : 
s'au întâlnit cu ali Vikingi, 
subjugând pe Slavi, injene) 
Neue i a. Caspică și 

îi din ei atingând Marea Ca ș 
ia î mai mulţi, îndreptându-se spe Cena ori rope unde 
s'au pus în slujba împăratului bizantin, și sau avântat apoi ina) aparie, 
până în Sicilia. Dar în jurul anilor 1000 mulţi dintre șefi s'au Siestinai, 
ai întors în țările lor de baștină, au impus nova credință populaţiei 
rămase pe loc, au ocupat tronuri sau s'au dedicat comerțului — și pe la 
1030 „momentul viking” a luat sfârșit. 

Evident, spiritul, instituțiile, creațiile Vikingilor au contribuit în mod 
decisiv la configurarea culturii. germanice medievale, şi „epoca vikingă“ 
face parte din istoria fiecărei naţiuni nordice. Dar acea exuberanță eroică, 
orgiastică, a anilor 800-1000, risipa aceia de sânge, energie şi geniu creia- 
tor, n'au mai fost niciodată atinse. După 1030, „factorul viking“ ca atare 
a dispărut din Istorie. Fără să vrei îți aminteșii de aventura mongolă, 
cu deosebirea că Gengizkhanizii au izbutit să creieze și să mențină 
„imperiul stepei“, în timp ce aventura vikingă s'a istovit în zeci și sute 
de întreprinderi singulare, discontinue sau excentrice. ţi amintești, de ase- 
menea, de expedițiile Polinezienilor care, în câteva secole, au străbătut 
şi civilizat toate insulele, mari și mici, ale Pacificului, 


Dea înainte de toate simţi, în aventura vikingă, omniprezența și atotpu- 
ternicia destinului. Dacă n'ar fi decât faptul că, în 1002, faimosul Leiv 
zai acel teritoriu pe care el l-a numit 
probabil, era Newfoundland, căci acolo 
coloni au coborit apoi. spre E Ri ea lin ocara 

Juns până în Rhode Island. Le- 


Erikson a descoperit și a coloni 
Vinland-cea-Bună, şi care, foare 
săpăturile recente au scos 
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găturile între Vinland și Groenlanda s'au menţinut până prin mijlocul 
secolului XIV. Ce s'a întâmplat după aceia nu ştim, dar la sfârșitul secolului 
XV populaţia norvegiană de pe coasta americană, descendenţii Vikingilor, 
a dispărut fără urmă. 

Inutil să ne întrebăm, sau să ne imaginăm, „ce-ar fi fost dacă...” 
Bunăoară ce-ar fi fost dacă Leiv Erikson ar fi atins coasta nu între 
Labrador și Virginia, ci câteva sute de kilometri mai la sud și asifel ar 
fi descoperit bogatele teritorii care, șase, șapte secole mai târziu aveau 
să farmece imaginaţia atâtor mii de coloniști veniţi din Anglia. Ce-ar fi 
putut însemna pentru istoria lumii descoperirea și colonizarea Americei de 
Nord înainte de invenția armelor de foc, deci într'un răstimp când po- 
pulaţiile amerindiene nu ar fi putut fi atât de ușor alungate şi exterminate, și 
ar fi fost încă posibilă o confruntare și o simbioză între cele dovă 
civilizații? 

In tinerețe, ne plăcea să vorbim despre tragedia culturilor mici, pro- 
vinciale, unde adesea geniul creiator se istovește zadarnic, redescoperind 
și reinventând idei și instrumente de mult cunoscute în alte părţi; ca și 
cum (ca să amintesc exemplul pe care-l cita Camil Petrescu) cineva ar fi 
descoperit bicicleta 20-30 de ani după ce începuse să fie fabricată în 
occident. Dar parcă și mai tragic este destinul acelor indivizi sau națiuni 
al căror geniu s'a istovit în creiații și descoperiri făcute înainte de vreme. 
Cât de inutile apar eforturile, sacrificiile, eroismul, inteligența lui Leiv 
Erikson, numai pentrucă a descoperit America trei, patru secole prea 
devreme — și trei, patru sute de kilometri prea la Nord!... 


XX XX 


Vizitez doar în treacăt Muzeul Kon-Tiki. Admirabilă re-prezentare a 
aventurii lui Thor Heyerdahl și a tovarășilor săi: ambarcația (făcută din 
lemn de balsa) cu toate uneltele și merindele pe care le avea în timpul 
navigării; pe pereți, extrem de sugestive fotografii, iar la subsol, într'un 
fals aquarium, impresionanta faună submarină, chiar sub pluta Kon-Tiki. 

Şi cu toate acestea, muzeul nu mă cucerește. Poate mă supără publi- 
citatea făcută, întâi de Thor Heyerdahl, apoi de autoritățile norvegiene, 
acestei expediţii. Eroismul navigatorilor nu poate fi pus la îndoială. Dar 
teoria lui Heyerdahl — că Polinezia a fost colonizată de populaţii preisto- 
rice din America de Sud — este numai o ipoteză, pe care traversarea celor 
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îs 


| i ideze. Or, Muzeul 
e deajuns so validez i 


ţia Kon-Tiki NU a — echivalează 


prezenta ambarcați 
plicit; dăa/să” sei înțeleagă” că este şi 

LA . 
: li. Vizitatorii sunt invitaji! sdăcunipere nu numai 
RIVER! expediţia, ci și savanta 


i tită 
=+ de pitoresc poYes a, 
CE Rain Indians in the Pacific. The theory 


8000 de km. în ambarca ue 
— clădit anume pentru a Cons ș 


i i, im 
cu o apoteoză a lui Heyerdahl și, 
o confirmare a ipoteze 
5 3 â 
Kon-Tiki, cartea in care e 


: * Heyerdahl, râzi Ă tai 
ei ie Fun: Eepactea (1952). Dor îmi amintesc de atâtea obiecţii 
behind the E 


: i Josef Haekel. 
le-au adus, între alţii, Robert jiginieis: GliSra i izitatorilo 
e iea. afla nespecialișiii, adică aproape totalita SA Viz Sp, 4 
Cum ar PE pitee > ipoteză? Dar când se amestecă „autorităţile 
că nu e vorba 


i ii î ială că vorba de alt- 
ă ă mai încape îndoială a e 
într'o controversa academică, nu ci 


ceva: de „ideologie“. 
XX X 


Ne reîntoarcem în oraș la sfârșitul după-amiezii. Vedem în mare grabă 
picturile Catedralei, căci începea slujba de ora șase. 

Apoi la Munch Museum, inaugurat de curând (în 1963). Pur și simplu 
extraordinar; o clădire întreagă ridicată pentru a păstra cele 1000 de 
tablouri și 18.000 de acuarele, gravuri, desene și sculpturi ale lui Edvard 
Munch. Artistul a murit în 1944, dar era fără îndoială destul de cunoscut 
cu cinzeci de ani înainte; făcuse acel portret în peniță al lui Mallarme în 
1898. Nu sunt expuse decât vreo 200 de pânze, dar după primele săli 
îți dai seama că Munch a fost obsedat de moarte, boală, iubire. Pictura 
lui pare a fi în bună parte o autobiografie spirituală. Și-a pierdut sora la 
5 ani și mama câţiva ani în urmă = și nu le-a mai uitat de atunci; n'a 
mai uitat suferința bolii, apropierea morţii şi, mai ales, moartea fizică, 
trupul rămas neînsufleţit. Strania atracție a lui Munch pentru morfologia 
și dramaturgia morții; cele dovă versiuni ale morții lui Marat (Marat 'Dod). 
Și încă o obsesie: autoportretele. Câte sunt? zece, douăzeci, mai multe? 


Ar trebui să revin aici mai ales pentru a pătrunde în acele imense pânze 


cosmogonice, mitologice, escatologice, ocupând câte un perete întreg, pe 


care le privesc a imi : Eee că e o RAE 
ză Apa ia e acum CU uimirea și admiraţia neofitului. Din când în când, 
ze; ă | 3 
dia i Pundoară portretul lui Stanislav Przybyszewski, din 1897, unul 
n puținii i 
lui RE tuia despre. care aș vrea să știu cât mai mult. Prietenul 
rg, în i iau rca 
vernă Zum ata el când se întâlneâu; învfâimioosan ta- 
n ferkel și conti 3 ae a A 
u invau să bea până dimineața (zice-se, 


22 


ca să poată vedea soarele prin sticlele colorate, care alcătuiau ferestrele). 
Stanislav era obsedat de sex și de moarte — dar mai ales ar fi vrut 
să scrie, să „creieze“, A scris, după câte îmi aduc aminte, câteva broșuri. . . 


A > > 


Şofeurul nostru a urmat câţiva ani cursurile de literatură engleză la 
Universitate și a călătorit destul, din Spania până în Siria. Ține neapărat 
să ne arate tot ce trebuia să fie văzut azi dimineață dacă, printr'o inad- 
vertență a portarului hotelului, n'am fi pierdut autocarul. Traversăm aşa 
dar încăodată orașul și începem să urcăm şoseaua în serpentină care 
duce, printre pădurile de brazi, până sus de tot, pe muntele cu cele 
mai bune piste de ski, acolo unde au loc concursurile internaționale. Privira 
panta pe care coboară skiorii, trambulina de unde se zvârle în vid, 
plutind pe deasupra spectatorilor, zeci și zeci de metri, și aterizând cât 
pot mai departe — și ni se arată semnul ultimului record: 97 de metri. 


Evident, fiecare își amintește o întâmplare, o aventură, auzită sau citită, 
şi ne-o povestește, mai mult ne-o rezumă, căci nu prea e timp. Mi-ar 
fi plăcut să povestesc și eu întâmplarea auzită dela Ministrul lurașcu, la 
Lisabona, în 1941, cu cei doi îndrăgostiţi, reîntâlnindu-se după 20 de ani, 
la o cabană de ski, undeva în munte, nu prea departe de Oslo. Dare 
prea frumoasă ca s'o rezum. Renunt. 


A 


La apusul soarelui intrăm în Frogner Park, ca să vedem grupurile de statui 
ale sculptorului Gustav Vigeland. Nu cred că mai există altundeva pe lume 
ceva asemănător. Parcul, imens, urcă în terase, cu arbori înalţi pe lături şi 
partere de flori în mijloc — și încă dela intrarea principală din Kirkeveien 
te întâmpină geniul lui Vigeland, căci în fierul din care au fost lucrate Porţile 
se dezvăluie o adevărată lume a reptilelor. Dar cu cât înaintezi în Parc, cu 
atât te vrăjește imaginaţia și curajul acestui sculptor. Treci pe Podul cu 58 
de grupuri în bronz, figurând diferitele faze ale vieții omului, flancate de 
patru grupuri reptiliene în granit; traversezi terenul unde se joacă copii, și 
nouă bronzuri arată procesul creșterii, dela foetus la primii ani ai copilăriei 
(și ce alt sculptor a mai îndrăznit să atingă limitele grotescului, a pretențio- 
sului și pompozităţii — fără să le cadă, totuși, victimă?...); apoi Fântâna, cu 
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and imensul bazin din centru, repre- 
rân 


rie la bătrânețe și moanie: In jurul 
e albe și negre, iar mai departe, 
granit făcut din 121 de trupuri și 
menea șerpilor sau. larvelor, 
e să se caţere deasupra 


grupuri înconiuri 
ii, dela copilă 
mozaic de pietr 
ine, un stâlp de 
în altele, ase 


trudindu-s geasi 
Impresie extraordinară. Pe 


oară monolithul, 


60 de reliefuri şi 20 de 
zentând întreg ciclul va 
Fântânei, un labirint in ră 
monolithul de 17 metri înălț i 
figuri umane încolăcite vi 
zbătându-se să se inalje, €4 
celorlalți și să se înalțe să alun 
care o accentuiază cele 36 grupu : 
figurând toate muncile, emoţiile, co tă 
comentat. Ar trebui să-mi procur Un : că 
puri și figuri de o surprinzătoare varietate 


[e] femeilo mamelor, bătrâni 
p Î ror il r, | 
opresc in fața tutu = Ă 
aici, sus, cei doi bătrâni cu barbă, atât de asemenea Unui N. lorga e 

ICI, , xem 


mai SUS, 
gă la lumină... i 
ri de granit care înconl gh 
flictele, situaţiile omului. Imposibil de 
m cât mai complet al acestor gru- 
expresie. Nu am timp să mă 
lor, agonicilor — dar iată 


plar... 


Soarele apune aproape de 8.00, dar florile îi păstrează încă lumina. Ne 


despărțim cu melancolie de Roata Vieţii, ultima și una din cele mai pasio- 


nante compoziţii, — şi ieşim prin poarta din stânga, pe sub arborii stufoși 


unde ne întâmpină răcoarea. 


Oslo, 24 August 


Plecăm de dimineaţă, și îndată ce ieşim din Oslo cerul se înseninează. 
Pârâul care curge pe stânga, paralel cu șoseaua, îmi amintește brusc de un 
peisaj dela poalele Carpaţilor — dar unde? din ce parte?, și văzut în ce an? 
Caut, aştept, abandonându-mă acelei încântări blânde, somnolente, pe care 
o regăsesc de câte ori, îmi place să spun, cobor în labirintul timpului trecut 
— și poate, până la urmă, aș fi identificat fragmentul de viaţă trăit undeva 
la poalele Carpaţilor, dacă ghidul nu ne-ar fi anunţat că lacul Tryfiorden, 
care ni se va dezvălui îndată, este unul din cele mai mari lacuri din Norvegia, 
și e bogat în pește. 

II privim cu toții. Apoi îl văd pe Zwi că închide ochii și încearcă să doarmă, 
după obiceiul lui, câteva minute. 

Aseară, îl ascultasem cu emoție vorbindu-ne, atât de calm, de situația 
Israelului; care este așa cum știm toţi că este. 


Totul ar putea să dispară, dela 
o zi la alta; și atunci, oamenii trăiesc 


, își văd de treabă, muncesc, își cresc 


copiii, crează şi ă — căci 
pill, crează și speră — căci ce-ar putea face altceva? Asta e Istoria; cel 


puțin, așa este ea astăzi. cl 
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Mă întrebam aseară, așa cum m'am întrebat de atâtea ori: dacă „Istoria“ 
a fost descoperită de geniul religios iudaic, odată cu profetismul și mesianis- 
mul, atunci n'ar trebui să vedem în existența, necontenit ameninţată, a 
Israelului, un nou model exemplar? In fond, Israelul anticipează, astăzi, 
soarta pe care, mâine, poimâine, o vor avea toate statele și toate popoarele 
lumii, şi exemplul pe care ni-l dau Israelienii ne va ajuta să suportăm, mâine, 
poimâine, nu numai „teroarea istoriei”, ci și teroarea iminentei catastrofe 
apocaliptice... 

Orăşelul H&nefoss. Urcăm pe malul lacului Spaillen, şi primii 20-25 km 
de șosea mediocră ne amintesc fiecăruia alte țări, ţinuturi, iar unora dintre 
noi, alte timpuri. 

Păduri de brazi — și fabricile de hârtie, singurul venit al acestei regiuni 
sărace. Șoseaua urcă tot mai sus, în serpentină. Se zăresc uneori turnuri pe 
creste. Peisaj elveţian. După încă o jumătate de ceas, încep să se vadă case şi 
ferme în coasta dealului. 

La 1.00 ajungem la Fagerness Hotel, curat, nou, ticsit de turişti; dejun, și 
apoi plimbare prin grădina, neașteptat de înflorită, în marginea lacului, sub 
soare. Un hidroavion somnoros așteaptă să-și ia zborul. 


E N 


Plecăm din Fagerness la 2.30 și urcăm pe marginea lacului. In depărtare, 
începe să se zărească zăpada pe munți. După trei sferturi de ceas, ne oprim 
în dreptul unei splendide, uriașe cascade. Pe buza prăpastiei, campanele al- 
bastre și pansele sălbatece. La pens6e sauvage!, spune Zwi, și îmi aduc 
aminte de întâlnirea cu L6vi-Strauss, acum doi ani, la Chicago. Mirarea lui 
că nici chiar Ed. Leach, care pretindea că știe bine franțuzește, nu înțelesese 
ambiguitatea termenului „la pensâe sauvage”, și în recenzia atât de favo- 
rabilă pe care o scrisese se întreba ce caută acele pansele sălbatece pe 
copertă... 

Către sfârsitul după amiezii ajungem la Nystova (Nistus Hot), unde vom 
cina și vom petrece noaptea. Oarecum dezamăgiţi. Hotelul este așezat între 
lac și soseaua tăiată în coasta dealului. Ne plimbăm pe câmpul sărac, 
îmbâcsit de urzici. La câteva sute de metri de hotel se zăreşte o construcție 
ruinată, năpădită de bălării. Apropiindu-mă, înțeleg că aici trăiseră, într'o 
melancolică deși generoasă captivitate (căci aveau loc destul și trunchiuri 
înalte pe care să se cațere) acei urși gigantici, majestoși, care străjuiesc acum, 
împăiați, barul și sala de mese. 
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n cinstea Sfântului Andrei și păstrată aproape in- 


amentele, draperiile brodate și statuia în lemn 
ă construcţie! Privită de afară, parcă ar fi 
ste altul. Dar totul se sprijină pe parii 
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Un cer de Africa, c 
din Nistus Hot ne opri 
Borgund, clădită în 1150 îi 
tactă până astăzi (numai orn 
a Sfântului au pierit). Ce curioas 
patru, cinci acoperișuri așezate unul pe 
(staver) care separă partea centrală a naosul 
cuvânt e considerată capodopera construcţiei în lemn, 
nordice în clipa când aceasta asimila valorile internaţionale. introduse: în 
Norvegia de crestinism. Elementele. vikinge sunt încă în mare cinste; bu- 
năoară, dragonii care se ridică în unghiurile celor două acoperișuri superio- 
are, inscripțiile runice și urmele desenelor improvizate pe pereţii exteriori 


creație a civilizației 


(nu toate de natură religioasă). 
Mă depărtez câteva zeci de metri, și privesc din nou această bisericuță de 
lemn profilându-și conturul fabulos pe colina stâncoasă din spate. Imi spun: 


așa va trebui să mi-o amintesc, așa cum o văd acum... 


Schimbăm autocarul la Laerdalsăyra, și o jumătate de ceas mai târziu 
șoseaua pătrunde, și se oprește, în orășelul Refsnes, chiar în fața fiordului, 
ice ne îmbarcăm. Vaporul înaintează lin între munți, și parcă niciodată 
nelu văzut ape mai limpezi și mai albastre. In 50-60 de ani, numai pe aici, 
i fiordurile, lacurile și golfurile Norvegiei, vei mai putea asculta liniştea. 
dora 6 ge aa uhnisepte, abrupte, se vor ridica hoteluri 
infernul dora) în care sunte ia e ela 
sina exit Sai eja condamnaţi 

Lă 


nu se aude niciun zgomot şi ni 


câteva zile, câteva săptămâni, 
să trăim. Așa cum, în Japonia, 
cu arbori și stânci și lacuri în miniatură, unde 


meni nu vorbește, și unde te poți izola câteva 


ceasuri, ca să i, să-ți vii 
„ <a să contempli, să-ţi vii în fire, să te regăsești 
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Pe nesimţite, fiordul se lărgeşte, După un ceas, vaporul nostru, care își va 


continua cursa până la Bergen, se oprește; un altul, mai mic, care ne va 
duce la Flam, i se alătură cuminte și o parte din noi transbordăm. Ne găsim 
iarăși împreună, Zwi, Joe și cu mine, și dacă cerul n'ar fi fost atât de adânc 
și clar, l-aș fi întrebat pe Zwi de ce nu se întâlneşte în literatura judaică 
nicio aluzie la credinţa în vampiri? Să nu fi existat această credinţă, atât de 
populară și de răspândită, sau absența ei în textele scrise s'ar explica prin 
cenzura teologilor, exegeților, moraliștilor? 


L-aș fi putut întreba mai târziu, când ne apropiam de Flam, dacă pe 
neașteptate, după ce rămăsesem singur câtva timp, întrun colț, nu mi-aş 
fi adus aminte de o sumă de detalii în legătură cu prietenia între Munch, 
Strindberg și Przybyszewski („Popovski“” din Inferno). In clipa următoare 
regretam deja că ne-am oprit atât de puțin la Oslo. Cât aș fi dat să pot 
petrece încă 2-3 ceasuri în Muzeul Munch; să revăd câteva tablouri, mai 
ales Jalousie (pe care o analizase Strindberg într'un articol cu prilejul Ex- 
poziţiei dela Paris) dar și Le Cri, despre care s'a spus că anticipează ex- 
presionismul. 


“Dar cine poate surprinde misterioasele procese ale anamnezei? De ce 
ieri, copleșit, fascinat de bogăţia, varietatea, și, în fond, enigma producției 
lui Munch, nu mă gândisem la Strindberg decât dând cu ochii de portretu! 
lui Przybyrewski, când știam de atâtea portrete ale lui Strindberg făcute de 
Munch și când iarăși știusem că în timpul bohemei berlineze toți trei fuseseră 
pe rând amanții acelei extravagante, lubrice norvegiene care va sfârși prin 
a deveni soţia lui Przybyszewski? Acum îmi aduc foarte bine aminte — și de 
orgiastica amoralitate din acei ani (așa cum Europa nu va mai cunoaște de- 
cât în Germania de după primul război mondial și, acum în urmă, de vreo 
câțiva ani, în Scandinavia) și de importanța pe care o acorda Strindberg 
propriilor lui tablouri (nu mărturisise odată lui Munch că el, Strindberg, era 
cel mai mare pictor scandinav?), și de ruptura dramatică, violentă, atingând 
mai târziu aspecte odioase și uneori comi-tragice între Strindberg și Przyby- 
szewski („Popovski”). Când Strindberg s'a reîntâlnit cu Munch, la Paris, câțiva 
ani mai târziu, genialul pictor era deja alcoolizat; pentrucă, încerca el să se 
justifice, era. înconjurat și urmărit de femei, și o mai bună apărare, decât 


alcoolul nu găsea. 
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pe care l-ar fi produs). 


Cu cât se lărgește fiordul, cu atât se văd mai bine munții înalţi, stâncoși, 
fără urme de ruini pe vârfuri. Ce splendidă, melancolică dovadă că, în Evul 
Mediu, pământurile acestea sărace, pietroase, singuratece nu erau tânjite de 
nimeni... 

„..Dar nu într'un asemenea vast fiord, la mai mult de o sută de kilometri 
de coastă, aș putea regăsi peisajele din S&raphita. Poate de aceea nu m'am 
gândit deloc la acest roman al lui Balzac, și nu mi-am amintit de el decât 
pentrucă Strindberg povestește în Inferno cum cartea îi căzuse „întâmplător“ 
în mână, și cum redescoperise astfel pe Swedenborg, într'un. moment când 
avea mai mare nevoie de el. 


Nu am reusit niciodată să citesc un text de Swedenborg până la capăt, 
şi acum poate înțeleg de ce: nu mă atrăgea felul „naturalist“ în care marele 
mistic și teozof suedez descria ființele și lumile supranaturale. Dar asta era 
tocmai ce-l fascina pe Strindberg, care se voia un „Zola al ocultismului” și 


care di i ij 
disprețuia sau neglija tot ce nu era concret sau „Încarnat“. In Inferno 
afirmă. de nenumărate ori că 


in care trăim”, că nu mai co 
in viața noastră materială. Pr 


„spiritele au devenit pozitiviste ca și timpurile 
munică prin viziuni, şi extaze, ci intervin direct 
etindea că a văzut monștri, dragoni şi chior pe 
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Diavol, dar nu fusese niciodată cuprins de spaimă, pentrucă toate acestea 
erau „naturale“. Spaima, teroarea, nebunia care-l ameninţase de mai multe 
ori erau provocate de colosala forță fizică şi politică (i. e., socială poli- 
țienească, etc.) cu care se simțea urmărit de „Puteri”. 

Ceea ce frapează în cercetările și meditaţiile alchimice, ocultiste și „spiri- 
tualiste“ ale lui Strindberg este concepția lor materialistă. Pentru Strindberg 
alchimia era adevărata chimie; pentrucă, întocmai ca şi cu celelalte științe 
oculte, adevărul putea fi demonstrat, în laborator sau în întâmplări de toate 
zilele (bunăoară, un ritual magic poate îmbolnăvi sau omori un om). „Coinci- 
dențele“, evenimentele insolite, premoniţiile, etc., toate acestea sunt reale, 
așa cum, pentru Swedenborg (dar și pentru Strindberg) erau reale, adică con- 
crete, ființele regnurilor supranaturale. In Inferno povestește cum „Popovski” 
(care voise să-l ucidă la Berlin pentrucă soţia lui se culcase întâi cu el) îşi 
manifestă prezența la Paris cântând la pian, doar la câţiva metri de camera 
lui, dar nevăzut, ascuns fiind de un gard de frunze. Teroarea izvorăște în- 
totdeauna dintr'o acţiune fizică aparent „normală“, și totuși suspectă; bu- 
năoară, Diavolul îi răsturna paharul cu absinth, la Closerie des Lilas, nu inter- 
venind direct ci printr'o serie de accidente fără nicio legătură între ele, și 
care nu se puteau explica decât postulând o voinţă și o finalitate. „Dușmanii”, 
„Puterile“ îl urmăreau pretutindeni — și oriunde s'ar fi refugiat (la Dieppe 
sau întrun sat din Suedia meridională) descoperea întotdeauna (la timp!) 
acele „mașini electrice“ care trebuiau să-l omoare prin efluviile lor. Ar fi 
fost o crimă perfectă — pentrucă totul părea normal. Şi cea mai cumolită 
teroare îl cuprinde când își dă seama că este întotdeauna singur când e ata- 
cat; nimeni nu va putea fi bănuit... 


* * * 


Debarcăm la Flam și luăm trenul spre Myrdal. In mai puțin de un ceas, 
parcurgem cei 20 de kilometri, pe marginea prăpastiilor, alături de cascade, 
şi urcăm aproape 700 de metri, până la Myrdal. Peisaj elvețian, care la un 
moment dat, se va lăsa asimilat de atâtea alte peisaje alpine. Şi încăodată 
întelegi cât de norocoși suntem, uitând, selectând, amalgamând peisajele; și 
cât de mult ar trebui să ne bucurăm, știind că toate „frumusețile“ pe care le 
contemplăm acum, nu numai că mâine nu vor mai fi (nu vor mai fi aceleași) 
dar nici măcar nu le vom putea păstra, intacte, în fotografiile pe care le iau 
unii din noi, căci „frumusețile Naturii” participă și ele la modalitatea epifa- 
nică pe care omul a introdus-o în Cosmos. 
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grafiati face parte din colecţia lor de droguri. 


* * * 


Noi suntem cei din urmă, căci hotelul unde ni s'a reţinut camera se află 
afară din oraș. Ajungem în zece minute. Intr'o văgăună, un building uriaș, 
cenușiu, cu 900 de paturi (aflăm mai târziu că aici sunt dormitoarele studențţi- 
lor, în timpul vacanțelor puse la dispoziţia turiştilor). Ne întoarcem la Hotel 
Norge, unde au rămas Kitagawa și Zwi. Imposibil de găsit o cameră; nu 
numai aici, dar la niciunul din hotelurile orașului. Suntem îndreptaţi către 
biroul de informaţii turistic, unde mai așteaptă vreo zece persoane. Tot ce 


putem avea pentru noaptea asta este o cameră într'o casă particulară, în 
vechiul Bergen. Acceptăm. 
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Ne reîntoarcem la Hotel Norge, unde Zwi a găsit, pentru o noapte, „apar- 
tamentul regal“; 50 de dolari, dar destul de vast pentru a invita, de-ar fi 
fost nevoie, o bună parte din membrii Congresului nostru. Ne trezim, târziu, 
în plină „atmosferă“ a Congresului. Totul a început când Zwi ne spusese, 
într'o doară, că astăzi, cel care nu poate fi monoteist se trezeşte că este, 
cu sau fără voia lui, ateist. Nu există altă alternativă — așa cum ar putea 
fi, bunăoară într'o cultură în care supraviețuiește politeismul etc. Discutăm 
aproape două ceasuri. Ca de obicei, „cazul“ buddhismului complică dis- 
cuţia. De reluat într'o zi schița morfologică a religiozităţii pe care am 
propus-o. 


Bergen, 26. August 


Visul de azi noapte: ascultam o operă, şi înțeleg că subiectul e luat din 
Forât interdite. Mă întrebam, flatat și totuși puţin iritat, de ce nu mi-au spus 
și mie că-mi împrumută subiectul și personajele romanului? 


ROD ÎN 


Am dormit destul de prost, dar avem plăcuta surpriză, de dimineată, a 
unui telefon dela Alisa Werblovski: ne-au găsit cameră la Norge. 

Străbatem încăodată orașul în mașină. După dejun, mă plimb singur un 
ceas. Intru în librării. Dar nu găsesc cele câteva cărți de arheologie nordică 
pe care aș fi voit să le cumpăr. 


+ xx 


Ce stranii sunt câteodată capriciile memoriei! Pentrucă, prin 1934, înce- 
pusem să urmăresc îndeaproape publicațiile Institutului de Cultură Com- 
parată din Oslo, și primisem cele trei tomuri ale Operelor complete ale lui 
Moltke Moe, am citit Poveştile norvegiene de Peter Asbiârnsen și J&rgen Moe. 
Multe din aceste superbe povești le-am uitat, dar îmi aduc aminte de câteva 
detalii în legătură cu familia lui Albjârnsen. Bunăoară, că bunica lui după 
tată avusese o viaţă foarte „aventuroasă“ pentru epoca în care trăise; iar 
mama lui Asbjârnsen, care sfârșise prin a-și pierde mințile, vedea duhuri, 
zâne și demoni, şi povestea copiilor vedeniile și întâmplările ei supranatu- 
rale.. .. În schimb, în afară de faptul că era sărac şi avea o sănătate șubredă, 
nu-mi amintesc aproape nimic de Asbjărnsen și de colaborarea lui cu Moe... 


EA E 
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nd, 


le pur și simplu i 


U n 
IS care așteaptă in 


Americani par d fi şi cei 
i mai mulți hippies, încerc 
provoace, să jignească. 

Şi e curios cum mă întorc nec 
vestea Strindberg în Inferno; O povestea 


Această ruptură violentă între generații, 
ivitatea, » 


ce 
+ cu gândul la „criza“ pe care o po- 


onteni a 
şi totodată o analiza, exorcizând-o. 


pe care o proclamă necontenit 
contestarea“ oricărei instituții tra- 


inerii, si iustifica agresi 

ținerii, și care ar justifi palet a 

ditionale, a oricărei dogme, al aricărui „adevăr“, oricât ar fi el de evident, 
L . . . - .p .p. : 

; alismul orgiastic, cruzimea și nihilismul unui 


care ar justifica mai ales amor! 
anumit tineret — amintește „atmosfera“ din 
descompunerea prin alcoolism, 
pulsurilor irupte din zonele cele mai întunecate și 
tre altele, şi scrisul automatic!) — 


Inferno. Tortura reciprocă între 


ieteni sau amanți sexualitate și surmenaij, 
prieteni ți, 


abandonarea în voia im 
mai „demonice“ (Strindberg a anticipat, în 
poate au ajutat, apariția unei noi epoci spiri- 


toate acestea au pregătit, și 
țele“ din Inferno vor face 


tuale. Strindberg era perfect conștient că „experien 
posibilă o vita nova. Nu se îndoia că „noua generaţie e gata, așteptând 


ceva nou”, și identifica pretutindeni „dorința pentru religie“, dorința noii 
generaţii de a se apropia de „lumile nevăzute“. La un moment dat, către 
sfârșitul cărții, nu se sfiește să profetizeze. „Religia se va întoarce... dar 
sub alte forme”, și orice compromis cu ce-a fost cândva (el scrie: „cu vechiul 
regim“) pare imposibil... 

Cum notam mai sus, Inferno este și romanul unei „iniţieri”. Dar când s'a 
hotărit să facă o carte, relatând tot ce i s'a întâmplat şi prin câte a trecut, 
Strindberg nu s'a multumit să publice notele și paginile de Jurnal, pentrucă 
nu i se păreau destul de autentice, nu erau expresive. A ales, a reinterpretat, 
a inventat — și Inferno a încetat să fie un simplu document, devenind operă 
de ațiăi așa dar, pentru Strindberg, mai adevărată decât întâmplările po- 
veti Când scria „literatură“, întocmai ca și atunci când experimenta cu 
felurite substanțe, Strindberg se voia alchimist, iar nu un simplu chimist. 


In fond ă i Stri 
su Și iri: că trecerea lui Strindberg dela literatura „naturalistă” la 
u U . . . LA i 

ai i numi „expresionism „ poate fi mai clar înțeleasă dacă ținem 
Spui: e ea lui „ocultiste“. Alchimia este tot o chimie 
evărată decât chimia ă 

i pentrucă nu e îngrădită | 
i îngrădită de prejudecă 
chimiștilor moderni. Tot așa, fenomene! ss; i i 
e oculte aparțin și 


dar este rai 
țile şi inhibi- 
ele Naturii și 
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i fe P 
au, ca şi fenomenele naturale, legile lor — dar sunt mai spectaculare şi, ca 
, 


mai evi i i ă i 
atare; iu aelire) ma! expresive, pentrucă exprimă esenţialul; şi-l exprimă 
direct, lua aproape laconic — așa cum va face Strindberg curând după 
aceea în teatrul și novelistica sa. 


„.. Dar de ce mă tot gândesc la tinerii nihiliști, agresivi, provocatori, de ce 
mă obsedează mai ales voința lor de a fi murdari și exibiționismul lor 
orgiastic? Să fie și astea „încercări iniţiatice”2? Trăiesc şi ei un Inferno, poate 
chiar mai demoniac, și așteaptă o vita nova? Știu că mulți hippies visează o 
„nouă religie“ și se zbat să se apropie de „lumile nevăzute“. Aceasta este, 
dealtfel, justificarea pe care le place s'o dea drogurilor de care abuzează. 
Dar pot omologa asemenea extaze artificiale, facile, mecanice, cu o „ini- 
țiere“ — chiar de tipul celei din Inferno?... 


MIRCEA ELIADE 


i 
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ȚIMPURI NOI 


INAINTE SE NUMEAU HARET, 
DUCA, IUNIAN, PETROVICI, 
STERE, VULCĂNESCU, LUPAȘ 


GÂNDEAU, SCRIAU, GUVERNAU. 
AZI îl CHEAMĂ FOARȚĂ, FLITAN, 
FINANŢU, VERDEȚ, BURTICĂ, 
BORILĂ, PATILINEȚ, MIZIL 


MOAIE TOCUL ÎN GURĂ 
ŞI ISCĂLESC. 


BILANŢUL POETULUI NĂSCUT LA 
BRAŞOV, LA 55 DE ANI ÎN HONOLULU 


Ala-bala portocala 
am plecat din Guatemala 


către sud în Salvador 
cu-aripi albe la picior 


și 'n Honduras m'am oprit 
asudat și obosit 


călărind spre Nicaragua 
(rima plină: Aconcagua) 


iar în junglă 'n Costa Rica 
am simțit cum creşte frica 


și cum bate inima 
pan am mers în Panama! 


În Columbia am ajuns 
prin păduri de nepătruns 


am trecut în Venezuela 
unde norii țes umbrela 


am luat-o spre Ecuador 
peste Anzi în amplu sbor 


şi când soarele căzu 
poposit-am în Peru. 


Pentru'n an și două zile 
m'am oprit tăcut în Chile 


suflu-a jale în buhai 
şi beau mate'n Paraguay 


inima îmi bate'n piept 
spre Bolivia când mă'ndrept 


şi cu-al stelelor alai 
caut busola'n Uruguay 


sorb cu ochii mari lumina 
ce inundă Argentina 


în Brazilia poposesc 
dorul să mi-l ostoiesc. 


Cu'n avion din Texcoco 
mă trezesc în Haiti 


și de-acolo'n zori de zi 
mă trezesc în Haiti 


fac un salt până în Cubo 
unde ziva-și spală șuba 
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îi 


în Republica Dominicana 
simt că sufletul mi-e rana 


si în Statele Unite 
crunt orașul mă înghite. 


Dorule, îţi lasă prada 
pe o bancă în Canada 


ca să-și scrie poezia 
muind tocu'n România 


unde cântă cucu-a jale 
peste munți, peste tarlale. 
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FLORILE DALBE, FLORI DE BANANIER 


În Trinidad, în Asunciân şi'n Argentina 
la geam un papagal de aur s'a oprit 
pe dripi ziva-i drămuie lumina: 


florile dalbe au înmugurit. 


Pescari mângâie valul în Antile 


colori ce vin pe-un curcubeu din Răsărit 
legând coliere lungi de luni şi zile: 


florile dalbe au înflorit. 


Colind — cuvânt dormind în dicţionare 
redeșteptat în inimă la infinit 
o stea sclipește peste tropic și răsare: 


florile dalbe s'au împlinit. 


Timp fost și dus. Un stins ecou de plugușor. 
Colindători apar pe prag înzăpezit 
O sorcovă se descompune într'un nor: 


florile dalbe s'au veșteiit. 


Ne regăsim în Fiji, în Honduras, în Samoa: 
vecini ai unui ev cun straniu mit 
ne strânge'n chingă dorul ca un șarpe-boa: 


florile dalbe au împietrit. 


AUTOPORTRET PE UN COLȚ DE ZIAR 


Din Codlea până în Hawai 

ca un colier de aur poezia 
m'așteaptă pe același colț de rai 
și cu-alizee-mi șterge dioptria. 


Sub Tâmpa versul m'a'ntâlnit 
de-atunci în mari păduri de vise 
busola mi-o îndrept spre infinit 
și'n piept port rana lui Ulise. 
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PROVINCIALĂ UNIVERSALĂ 


„Perpedicular a Tegucigalpa las miradas 


se han cruzado” 
Enrique G6mez-Correa 


Ninge peste munți, plouă peste maidane, 
sunt cel mai umil flașnetar din oraș 


trec peste praguri de uşi, peste oceane, 
perpendicular pe Făgăraș. 


In parcuri tânjesc muzici militare, 

perechi se plimbă în pieţi, iavaș-iavaş 

pensionari ruginiți cetesc aceleași ziare 
perpendicular pe Făgăraș. 


Vin şi sifon. Mari pălării de paie 
se frânge pe masă plecatul slujbaș 
păsări de umbră mor în odaie 
perpendicular pe Făgăraș. 


Din groapă urcă Lpez-Velarde* 

Bacovia îngâna pe tristul birtaș 

se stinge soarele în uitate mansarde 
perpendicular pe Făgăraș. 


ia 
ă Ra 
Poet al provinciei mexicane 


ŞTEFAN BACIU 


ALEXANDRU CIORANESCU 


A DOUA VEDERE 


Miopia mea vine din naștere. Mi s'a povestit mai târziu, de că i 
m'au văzut în leagăn, că mă feream instinctiv de lumină; să ar n 
și acuma — și nu dovedeam nicio plăcere de câte ori ca 7 intai Hi 3, 
mă arate, adică să mă supună razelor tăioase ale lămpii sau ale sai 
Părinților li s'a insinuat mai pe ocolite că poate fusesem deochiat ia 
pentrucă se știa că ei nu erau dispuşi s'o admită și să-mi facă slujbele il 
iz aigâr e iMama, care știa că am venit prea repede, în urma unui accident 
e insela mai puțin socotindu-mă ca pe un fruct necopt; dar, fiziocrată fără 
să-și dea seama, rămăsese cu convingerea că timpul, natura și lumina vor 
sfârși prin a pune lucrurile la punct. 


Nu le-au pus, cu toată răbdarea ei. Adică, la urma urmelor, lucrurile s'au 
draniat într'un fel, deși nu de-a dreptul bine. La început nu știam nici ei 
nici eu, că sunt miop. Eu măcar nici nu știam ce-i aia, așa că totul ar fi 
putut să pară intrat într'o ordine normală. Clipocelile aclă de mic au fost 
puse pe seama unei manii blajine; și cum am sfârşit prin a mânca la rând 
cu ceilalţi, ba chiar a le fura din farfurie şi a mă bate cu ei într'un stil per- 
fect omogen, nu s'a mai întrebat nimeni ce imagine îmi fac eu despre viață, 
despre oameni în general sau despre nasul vânăt al lui Moise bețivul în Eat 
cular. Cu atât mai mult cu cât ai casei plecaseră de la fcoriă că un plod 
păseut la șapte luni, în plină iarnă și cu ochii cârpiţi ca la pisoi, are cele 
mai, mari șanse să nu dea 'n primăvară. Când m'a văzut hălpăind mai avan 
decât cei mari și alergând desculț pe prundul gârlei, mămica a fost mai 
fericită decât dacă m'ar fi născut a doua oară și n'a mai stat să caute nod 
în papură, întrebându-mă de vedere. 


Descoperirea am făcut-o eu singur, ca toate descoperirile. Am înțeles destul 
de repede că, în ciuda aparenţelor, eu nu sunt la fel cu ceilalți; dar multă 
vreme n'am putut stabili în ce constă deosebirea. Un timp am crezut că eu 
sunt cel mai prost, în baza unui raționament cu totul credibil: jumătatea de 
adevăr care intră prin ochi îmi scăpa. 


De exemplu, tăticu era mare amator de bureți, şi mai ales de acei bureți 
deosebit de fini care se chiamă păstrăvi şi pe care de mult nu i-am mai 
văzut. De multe ori o lua razna peste coastă, cu un fel de raniță în spate, 
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e cealaltă. Urcam gâfâind coasia 
părea că am scăpat, pentrucă 
joasă, ca şira unei spinări 
m că am ajuns la cer, 
dure. Eu târșeam 


ins d 


Tocmai când credea 
i mai și, până la pă 

| singur: in fond, aveam de ce 

pe care mi-o dădea tăticu, 


din balconul nostru 
de balaur, și Pe de-as 
ea altă coastă și 
frumos sandalele și încer 
să fiu mândru, dată fiind p 


ă Ea el. 
u-mă să merg cu A in ă ă ră 
poftind orea din mers Credeam că vrea să ma lase să răsuflu 


a cu degetul un copac di 
ca o pată neagră drept p 


încep Sa 


-oba de încredere 


n marginea pădurii: 
e trunchi, între craca a 


Câte odată el se o 
o leacă. El însă îmi arăt 

— Vezi tu pasărea aia, 
dova și a treia? E o ghionoaie. 
făceam că mă uit, rușinat și umilit 
m nici craca a doua, nici copacu 
ca o ceață verde peste o ceață sură. Dădeam 
mai ales când 


Ea pentrucă mă vedeam silit să-l 
ma 3 gi 
î | Nu distingea | şi la drept vorbind nici 
înșel. | 


care era ceva asa, 


pădurea, 
si-mi suflam nasul cu convingere, 


din cap cu prefăcută silință 


aveam batistă. 
— Ptiu, fire-ar al dracului! Ai văzut iepurele, mă? Şi eu fără pușcă! Despre 
putea să fie și rinocerb. Participarea mea la mirările și la indignările 


mine 
Noroc că el nu se oprea prea mult 


lui a fost prima mea școală de ipocrizie. 
nunte și trecea repede ca să-mi arate alte minuni de același 


la asemenea amă 
„îl mai înghesviam eu cu tot felul. de întrebări, 


soi. De multe ori, ca să scap 
alese bine înțeles pe alte tablouri. Pe urmă, când ajungeam, el mă ridica de 


subțiori ca să mă instaleze pe o buturugă sau pe un trunchi de copac răvălit: 
P g 
— Tu să stai aici și să nu te miști, până mă întorc. Intr'o oră sunt înapoi, 
auzi? Și să nu te prind că ţi-a fost frică! Acuma ești mare, și doar ești băiat. 
Şi pleca mai departe, fluierând. Nu voia să mă târască cu el prin desiș: ar 
fi trebuit să se ocupe de mine mai mult decât de păstrăvi. De altfel cred că 
asta făcea parte din programul lui propedeutic, care prevedea și o inițiere 
în singurătăţile robinsoniene. 
=: inceput ședeam cuminte, călare pe buștean, nu puţin intimidat de atâta 
audă. Apoi, înciu i i i i î 
ai p dat de dovezile de inepţie acumulate din partea mea, încer- 
a [i ri pu 
3 caut o explicație totdeauna nesatisfăcătoare. Tăticu vedea un copac 
și o cracă și i i : 

SE pa şi o ghionoaie care pentru mine erau cai verzi pe pereți. Cum 
-mi trecea prin minte TITI ae . : 
Ema e posibilitatea unui nivel deosebit al viziunii. (și eu 

ochi, deci și eu vedeam: restul era mai f 
puteam ale RBA ai presus de înțelegerea mea), nu 
cat ca eu fi e aa Le Fe Dear 
aveam o minte mai încuiată, hai să zic că 


40 


la o distanţă la care 


ia: — Pui ă : E oiana. Al 0 Te 
şoaia: — Puiule, mă rog ție, adă-mi druga aia de sub s Ai 
ca 


un sfert de ceas cotrobăind după 


ră! Cum eu întârziam 


Meditaţiile mele de pe buturugă se învârteau în | 
; ar jurul acestor proble i 
întrebări. Prin urmare, foșnea în jurul meu o lume de bi î i ce, 
pătrundeam decât cu ajutorul celorlalţi: ghionoaia și i i Za arda 
mine realități, ci abstracții jurate in verba patris. Și (i i Ras e 
îl simțeam și-l vedeam. N'aveam decât să mă aplec pe buturu pp de 
coper furnicile alergând grăbite după câte o slujbă, i ip Sei Z, 
iai upuagand prin crăpăturile putrede ale trunchiului melcii Ei 
sui albi și grași ca niște papanași care colcăiau sub af roșcată 4 
aceștia de ce-i vedeam fără să mi-i arate nimeni? Poate pentru că-i se 
a (ic uu palme de nas. Dacă ar fi fost mai departe, ar fi trebuit să mi-i arate 
tăticu: — Vezi tu viermii ăia albi și grași? Şi cu siguranță că eu nu i-aș fi 
velă Sau poate mi i-ar fi arătat altcineva, mai raze, mai rii să 
eine fel aceeași caritabilă concluzie: — Ce, bă, ești chior, sau tâmpit? Şi 
cum chior nu eram, nu mai rămânea decât că eram tâmpit. Ca Vasilica lui 
terei zisă Bisilai, care avea o mână întoarsă pe dos şi nu înțelegea decât 
sui simple, spuse de trei ori, pe silabisite. Dintr'odată îmi iri Pai seoma 
a sunt aul la marginea pădurii: dacă ar fi ieşit de undeva vreun leu. ar 
jitacui din mine o îmbucătură. Şi mic, şi tâmpit, şi singur în pădure: mila de 
că mă cuprinde un fel de leșin. Imi sorbeam spaima pe nas cât mă facea 
Pi 0 până săream ca ars de pe buștean: o luam la goană în e ii 
si ugand mai întâi cu oarecare sfială, pe încercate, și mai apoi cu toată 
adaidea. La urmă venea și confirmarea, provocată dacă nu dorită, a expli- 
cației pe care tocmai o căutam. Sosea tăticu, necăjit că nu-l lăsam să-și 
facă treaba: — Măi, dar mare prost mai ești! 

Datele problemei s'au modificat când am început să umblu la școală. În 
clasa întâia n'a fost greu, pentrucă la tablă scriam niște litere mari cât 
piciorul, și eu ședeam în banca întâia. Totuşi, mi-am dat seama că totul 
depindea în mod net de distanțe. In vară miau dus la Târgoviște, la doctorul 


41 


ai Da a N a i 


era mic de statură, aproape 


ancredere, pentrucă A 
e unei rame de ochelari, 


pă urechi sârmel 
| de lentile, până le-a nimerit pe ale 


e litere, pe care mă căzneam să 
până la ultima. Atunci Cocu 


cât mine. Cocu mi-a 
în care mi-a dat apoi 
Eu eram mai OcUpA 
le văd. In cele din urmă le- 


a deschis fereastra şi m'a pofii | 
găsit ce-mi trebuia. 


lecat pe ferastră, ml- 
unei secunde. Case murdare, trecători cu pălării 


i cu vopseaua scorojită și pe alocuri lipsă. Doctorul 


mele. am văzut pe ioai8, 


ț'să mă uit pe stradă, ca să mă conving că 


într'adevăr am 
| Când m'am ap 
iremediabil, în spațiul 
soioase, pervazul ferestre 
Cocu avea bărbia plină de p 


— părea harta plasei Pucioasa, pe car 
culori. Totul mi sia părut deodată slinos, impur, vechi. Realitatea. era prea 


reală, nu-mi mai rămânea nimic de ghicit sau de închipuit. Oare ghionoaia, 
fost tot aşa de scârboasă? Mi-am dat seama atunci 


a venit ameţeală. Lumea se sluțise 


unctele negre ale perilor care înțepau să iasă, 
e o făceam cu puncte pentrucă n aveam 


văzută cu ochelari, ar fi 
de lumea pe care o pierdusem și de socoteala greșită care mă făcuse să 


cred că ies în câștig. Câștigul era că, întrebat de Cocu dacă disting literele 
de pe o firma la câteva case distanță, am văzut limpede că scria: Băuturi 
spirtoase. Dar frumusețea imaginară a obiectelor refuzate, iepurele a cărui 
săritură peste tufișuri aș fi jurat c'o văd, cu siguranță mai frumoasă în închi- 
puire, obrazul oamenilar de care mă sfiam ca de un mister și care apare ca 
un fotoliu uzat sau ca o opincă. Treceau pe stradă doi copii, mi se pare, 
dovă fetițe; și mi-am scos ochelarii de pe nas, ca să-i pot vedea cum știam eu. 

Cocu a interpretat altfel, ca practician, gestul meu. Mi-a explicat că e 
normal ca lentilele să înceapă prin a mă obosi și că totul e o chestiune de 
obișnuință. E adevărat că m'am obișnuit repede: tot așa, un căţel șchiop 
se Qoiinuieile repede să alerge pe trei picioare. M'am obișnuit, nu numai PĂMÂNT TRANSFIGURAT 
Sa) ei, dar cu lumea precisă și tăioasă pe care m'au obligat s'o descoper. 
Prima agale mă obliga să trăiesc în imaginație, a doua m'a adus la proză. 
pă SII cu upeeulielp continui să nu fiu ca alţii, pentrucă am oricând la | 
indemână posibilitatea de a alunga proza realistă. Ochelarii. mi-au dat 


probabil complexul c i i dintâi, făcă ă i 

ga ŞINE ontrariu celui dintâi, făcându-mă să cred că dispun de ea 

ouă feluri de a vedea. şa 
înfrântul 


(Din ciclul „Inscripţii pe un vas de lut”) 


de iarnă și nghețuri, 
ALEXANDRU CIORĂNESCU își scutură, astăzi, veșmântul 
cu multele-i crețuri 
și găuri 
şi'n hăuri 


L9Ă 
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priveşte 

cum crește 

urgia, 

cum geme 

'n blesteme 
vrăjmaș, vijelia, 
cum urlă 

din surlă 

stihia, 

cum spumegă, 
fumegă, 

glia, 

scrâșnindu-și mânia, 
cum cerul 

își zguduie, 

duduie 

fierul, 

cum piscul, 
suindu-și în nori obeliscul, 
se joacă de-a riscul 
şi-şi clănțăne pliscul 
de cremene 

dură 

și gemene 

colţuri de ură, 

din piatră 

și'n stânsă durere, 
apusele ere 

și vise 

înscrise 

în roci 

cu bojoci 

de mistere, 

în hronici de stâncă 
şi beznă adâncă, 
pe file 

cu zile 


ce-apar 

şi dispar 

şi mai des 

și mai rar, 
dintr'un ornic barbar, 
cu vrăjit înţeles 
şi stelar 
minutar, 

ce răsar 
dându-și ghes 
și mai rar 

și mai des, 
dintr'un veșnic pahar 
de genuni 

şi minuni, 

de tăceri 

și vegheri 

de lumini 

cu tulpini 

de azur, 
împrejur... 


II. 

Totu-i gol 
ca un țol, 
ca un sac 
de sărac; 


totu-i van 
ca un ban, 
ca o rablă 
de tablă... 


Totu-i fals 
ca un vals, 
ca un joc 

de noroc; 
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țotu-i dur 
ca un fur, 
ca un gâde 
ce râde .. 


Țotu-i şters 
ca un mers, 
ca un fum 

fără drum; 


totu-i supt, 
totu-i rupt, 
ca o tearfă 
eșarfă... 


II. 

Va'nvinge pământul, 
mormântul 

de vifore, geruri, zăpezi? 


— Va'nvinge, va'nvinge! Să vezi!... 


Deşteaptă-te, tu, care dormi 
sub ghețarii enormi! 
Trezește-te, tu, care zaci 
sub nămeţii posaci! 

Tu, pământule 

amorțit, 

tu, avântule 

prăbușit, 

tu, veșmântule 

zdrenţuit 

tu, mormântule 

biruit 

şi tu, cântule, cântule 
înlănţuit 

de ceţuri, 

înghețuri, 


ninsori, 

și vâltori| 

N'ai să mori,n'ai să moril,. ; 
Trezește-te, 
dezmorțește-te, 
pregătește-te 
şi-nnoiește-te 

iară, 

tu, lutule, 

slutule, 

țărnă amară! 
Izbânda e-aproape! 


Va fi primăvară 

și murmur de ape 

și zbor de cocoare 

și soare, și soare! 

Va fi sărbătoare 

şi cântec va fi 

și splendoare 

și-o falnică zi! 

Și luceferi şi stele 

din nou vor luci 

peste plaiuri, 

vâlcele 

și raiuri... 

Te'nalţă și'mbracă-ţi în slavă 
imensa pădurilor navă 

și munții și văile-n moină, 
pământule, leagăn de doină, — 


și-așteaptă să'nvingă,așteaptă 
puterea adâncului, dreaptă 
și'n chiot așteaptă să vină 
eterna, râvnită lumină... 
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ÎN NOPȚI DE MAI Sa cu-atâta rai, 
Din ciclul „Inscripții pe un N e în nopți târzii 
(E cu veșnicii, — 
] şi singur stând, 


Din când în când, 
în nopți de Mai, 
când totu-i gând, 
când totu-i rai, 
când totu-i zbor: 
și vis, şi dor, 
când totu-i sfânt: 
şi dor, și cânt, 
când totu-i drag: 
şi drum, şi prag, 
când totu-i gând, 
când totu-i cer, 
din când în când 
dispar și pier... 


Din când în când, 
în nopti târzii, 
când, singur stând, 
te-aștept, să vii, 
când luna'n jar 
se scaldă iar, 
când stele'n vad 
de-a valma cad, 
destul de rar, 
destul de des, 

din mine ies 
şi'nvins dispar, 
mă stâng și pier 
în nopţi de Mai, 
cu-atâta cer, 


din când în când 
privesc și-ascult 
un viu tumult 
şi-ascult, și-aud 
cum proaspăt, crud 
mă'nving lumini, 
mă'nalță crini, 
m'adorm culori, 
mă'mbată flori, 
și'n sfânt extaz, 
din când în când, 
pe-un mal de iaz 
m'aud cântând 
un cântec nou, 
un cântec mut, 
ca un ecou 
necunoscut, 
și-ascult înfrânt 
cum totu-i cânt, 
cum totu-i dor, 
cum totu-i zbor 
cum totu-i vis 

și paradis 


Din când în când, 
de sus, din slăvi, 
coboară, blând, 
tăcute năvi 

de scânteieri 

şi mângâieri, 

cu verde strai, 
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în nopți de dor 
cu-aprins fior, 

în nopți de-alean 
şi-aștept, pierdut, 
aştept, ținut 


cu-atâta rai, 

în nopți târzii 
CU veșnicii, 

şi ncet mă stâng: 
și mor și plâng 
şi plâng și mor 


de greul lut, 

aştept, înfrânt, 

un nou pământ, 

mai drept, mai sfânt, 
si-aștept, senin, 

Ș era SERGIU GROSSU 
mai bun, mai plin, 

şi-aştept comori 


de-atâta dor, 
de-atâta dor... 


și sărbători 

și dimineți 

şi frumuseți 

și străluciri 

și înfloriri 

şi legănări 

și scuturări, 
și-aștept, visând, 
din când în când, 
în nopţi de Mai, 
în nopţi de vis, 
şi zvon de rai, 


și rai deschis... 


Din când în când, 
în nopți de dor, 
visez, plângând, 
și plâng și mor 

şi mor și pier . 

în nopți de Mai, 437302 


cu-atâta cer, 


3 


Sana 73 


o. 
Nk) 
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| MIRA SIMIAN | 


IBRAHIM 


(Fragment din romanul „Povestea Râmnicului“) 


Ibrahim. era : 
prin iRae n care aștepta liniștit în recreaţie, în colţ, la Școala 
ias în ; 
ui / Ş șjele CU moj roșu în păr. Doamna directoare care era cam 
; ia 
pe care îi târa după ea în tot oraşul, 


ia â iati 
de câte ori îl vedea, dar n'avea ce să facă. 
de zaharicale 


far, 


Turcul lângă căruciorul plin 


De fapt chiar semăna cu un Ieidcgloula locul Ii aurt far: 


venise din Ada Kaleh şi adusese cu el tot 
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țelul de bomboane cu susan, caramele de zahăr ars 
de bomboane cu liqueur, bastoane colorate de ză 
în colț la școală și aștepta recreația. Clopoţelul isbucn 
și strigătele copiilor umpleau valea până jos la râu. 


bezele una pe-un ban, 
Stătea așa, nepăsător, 
ea ca dintr'o văgăună 


pre, 80 caut di Intro clipă se vedeau 
moațele tremurând lângă cărucior, mâinile mici întinzând banii, căci încă 
fi 


înaintea sfârșitului orei fetiţele îşi pregătiseră banii cu grijă. li scoteau din 
pungulițe roşii, albastre, tricotate de bunici. Incă nu se deslusea bine lătratul 
câinilor doamnei directoare, încă nu cobora dealul. Mai zid turcul, spre 
primăvară, limonadă cu bilă care trebuia ţinută într'un anumit fel ca să 
poți sorbi lichidul colorat, dulceag. Și mai ducea și un butoiaş cu bragă, dar 
fetițele nu cumpărau niciodată, mirosea a tărâțe. El știa dinainte ce va cere 
fiecare și în timpul liber, când copiii erau în clasă, aranja liniştit și dichisit în 
pungi şi hârtie de jurnal pachetul fiecăreia. Le întindea gata împăturite pentru 
moţul roşu care venea fugind. „Mulţimesc, mulțimesc“, și iute pregătea altă 
zaharica. 

Primăvara avea un papagal și o cutie din care ieșea un vals anemic. Pe 
capac o Veneţie decolorată, marchize se sărutau cu marchizi care se vedeau 
ca prin fum. Turcul înfofolit cu șaluri murdare la gât, tot învârtea mânerul în 
timp ce papagalul moţăind se legăna în ritmul valsului tărăgănat. Din când 
în când ieșea câte-o servitoare îmbrăcată în negru cu şorț alb de dantelă și 
întindea banul Turcului care trăgea de coadă papagalul. Trezit o clipă, papa- 
galul prindea în cioc un bilet colorat, roșu pentru dudui și albastru pentru 
cavaleri. Servitoarea citea fuga, râdea cu mâna la gură apoi făcea un semn 
de dispreț, împăturea frumos planeta și și-o punea în buzunarul dela sort. 


Nu se ştie dece, dar într'o zi Turcul a vrut s'o termine. S'a culcat pe șinele 
trenului, departe, la vreo cinci kilometri de oraș. Noaptea când a sosit măr- 
farul fluerând prelung, căci îi era grijă maşinistului să nu dea peste vreo 
vacă rătăcită sau vreo oaie scăpată, a trecut peste el și i-a retezat picioarele. 
Acum nu mai putea să vândă zaharicale sau „planete” de papagal. Papa- 
galul a sburat și el nu se știe unde. Turcul a schimbat meseria, s'a făcut 
lustragiu, Ibrahim lustragiul. Şi-a pus lada în piaţă lipit de sticlăria lui Madam 
Fusman care se făcea că nu-l vede şi-l lăsa în pace. 


In zori cobora dealul sprijinindu-se pe niște bucăţi de lemn pe care le avea 


legate de coate și în care se răzima cu mâinile. Sărea așa, 
doar biriarii se ridicau din 


ca o sfârlează 


jos înspre piaţă. Prăvăliile nu erau încă deschise, 
. Ly , ă ă i 3 
fundul trăsurilor, se întindeau ca să se desmorțească și se urcau pe capr 


suduind. Departe se auzea un ropot de picioare. Erau vânzătorii de ziare, 
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ui 


a ducând pachete mari legate cu sfoară 


i ei înspre pial d pacitii 
i a opreau în fața sticlăriei și pe trotuar desfăceav 
ă. Alunși în PIA! 
groasă. Ajunşi în : Y 
achetele. Apoi își făceau pachete sl + 
i Lăsau pe cele mari lui Ibrahi 
ncepeau să strige tare, 


Dreptaaaatea du 


jărănușii care alerga 
ici cu toate jurnalele așezate frumos 
m să le păzească până ce vindeau 
împăturite . - + A e MA 

pe cele de sub braț. Și î 
— Dimineaaţa...: Universuuvul . - : 


Cop ae C lor ... 
i lor . Universul opIl 

a î ând lâ [9] | l ȘI-ȘI omple GU stocul consum 
Din câr d n can veneau nga brah m c i 


Dar când cobora el dealul ei încă nu sosiseră. Și loial cobora dealul 
sărind în sus și înjurând. Pentru el sfinții şi Du au e ei geli iile 
El cu mătăniile lui galbene, ruga pe Alah și își aștepta clienții. Acum trebuia 
să vadă de el nevasta lui, Turcoaica, cu turban pe ai i sare se nfuria şi 
vrea sio bată. Dar ea scăpa, el sărea pe spate după ea so prindă de fustă 
şi urla vorbe pe care cei din piaţă nu | 
țărăncile se închinau și scuipau în sân, doar serge 
rodind şi-l așeza în locul lui, pe covorul de rugăciuni tocit. 


„ Luptaaa... Dimineaţa 


e înțelegeau. Biriarii râdeau tare, 
ntul de stradă venea boșco- 


Odată Turcoaica, care se îmbătase tare căci îi furase banii şi se dusese în 
față la cârciumă, la Domn'Oprescu și-i băuse pe toți, ca să fie sigură că n'o 
prinde, îi luase bucăţile de lemn pe care el se sprijinea când mergea. Ibrahim 
când a mirosit-o și simțit cum iese țuica din ea și-a dat drumul, așa ca un 
trunchi de copac pe râu, în mijlocul pieţii după ea. A prins-o și-a tras-o înapoi 
pe trotuar și ţinând-o de fustă a dat cu lada în ea de-a umplut-o cu sânge. 
Degeaba Domn'Sergent a vrut să-i despartă; acolo pe trotuar în noroi, se 
rostogoleau și strigau pe turcește până când trecătorii văzând că Sergentul 
nu-i biruește s'au pus să-l ajute și toată piața era un cerc, o horă de oamen: 
aplecați, urlând împingându-se unul pe altul de parcă se trăgeau în pră- 
pastie. Au sărit si câinii vagabonzi la ei și cu mare greutate i-au despărțit. 
Pe Turcoaică au dus-o la spital și pe Ibrahim la farmacie să-i dea un calmant. 


— Să ie banii mii... Se bee ia banii mii... şi plângea bietul de el de mama 
focului. 


lege cunoștea tot orașul, ştia tot, dar niciodată nu spunea nimic. Când 
se mai intâmpla câte un furt, câte un hoț de buzunare, marțea în piață, când 
era zi de târg, religii încet cu lemnele lui, îi punea piedică și cădea hoțul 
aia țăranca pe CAE o furase se repezea la el și începea să-i 
» Venea Sergentul, îl înhăța de guler și-l ducea la poliţie. Ibrahim 


politică nu făcea. Fi i 
„ Fiecare candidat când îl i i 
îl intre ă 
mereu acelaș candidaţ: o i mpa 
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— Pe Mahomed! 


Intr'o zi s'au luat niște pui de căţei după el. l-a tot gonit şi ei 


în coliba lui dela sfârșitul târgului, în Țigănie, nimic. Ajuns 


Ibrahim a zis: 
— Alah mi i-a trimis, să rimină aci cu min, 


Câinii au crescut, dar erau tot niște slăbănogi negri 


- : dac ale Şi veneau cu Ibrahim 
în fiecare zi la servici, în piaţă, 


sasi Preia la lada lui cu perii şi cutii de culori, Stăteau 
acolo liniștiți. Acum nici copiii nu mai îndrăzneau să-l păcălească pe Ibrahim 

.. va. 7 
să-i fure periile sau bucățile de lemn. Le era frică de câinii negri 
când venea vreun țânc la băcănia 


Inainte 
„La Doi Băeţi”, să-și cumpere ciocolată 
ca să-l necăjească îl îngâna în rugăciune. Ibrahim lua periile şi arunca după 
el, peria mare neagră... Apoi sprijinit pe lemne se grăbea s'o ridice şi s'o 
pună pe ladă, la locul ei. Spre seară când zarva era iar mare, în piață, se 
auzea cântecul tărăgănat al lui Ibrahim. Se ruga drept pe piciorele lui tăiate, 
în barbă, lui Alah, cu faţa la apus. Când treceau înmormântările, pe la patru, 
Ibrahim care cunoștea tot târgul, povestea pe larg cum era moarta, ce bom- 
voane cumpăra dela el, pe cine iubea și de ce venea să caute planeta de 
papagal, cum a fost ca mireasă, câţi copii avea. De era bărbat cel care 
murise, Ibrahim îi povestea păţăniile din copilărie, amorurile, studiile, şi 
diferitele partide politice prin care trecuse. Piţigăiat acolo, în colț, el tot 
povestea oamenilor care așteptau să coboare înmormântarea. Dricul se oprea 
în piață și popa cetea ultima rugăciune. După ce corul tăcea și cortegiul se 
îndrepta în vale spre cimitir, se auzeau niște melodii pe nas, monotone dar 
cântate tare: Ibrahim cânta mortului pe limba lui. 


Acum c'a trecut și înmormântarea, ziua lui se termina. |și strângea lada, 
lua banii din ea, îi număra și apoi îi punea într'o pungă de piele cojită. 
O lega tare şi-o ascundea în sân. Punea cele două perii şi cârpa murdară și 
cutiile cu vopsea neagră și galbenă în ladă și-o închidea cu lacăt. Punea și 
cheia în sân. Așeza lada cu grijă lângă perete, chema câinii și-o pornea în 
sus pe deal, sprijinindu-se în lemnele atârnate la cot. Cu greu urca dealul. 
Sus se oprea în faţa frizeriei unde patronul ieșea la ușă și îi spunea ultimele 
noutăți dela radio. Clienţii îi trimeteau, cu ucenicul, câte-un ban și bărbierul 


îi dădea o cafea neagră, vara un pahar de apă aburit. 


Ibrahim știa tot ce se întâmpla nu numai în târg, dar în lume. Dar nu 
povestea nimic. Odată la o crimă au vrut să-l ancheteze. A intra! la Domn 
Judecător cu mătăniile la gât, ținându-se pe lemnele lui: 


— Nu ştii Ibrahim, nu știi Ibrahim... Ibrahim i prost. - i timpit. 
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de Paști, și se îmbăta tun. Cu 


v, Işi călca religia, y 
şti și sărea în sus parcă'ar 


focului cântece turce 
ca la circ. 


Dar avea și el un nara 
sticla la gură cânta de mama 
fi dansat. In jurul lui se strângeau toți, 


ite bă că știe să tat 
— Uite bă că ştie să bea Turcu E ; 
_ Ba vezi că nu... uite că şi țopăie parcă ar fi la nuntă... 


= Ce joci Ibrahim, sârba'n vals? Dar unde! e mireasa? 
_ Dai, di, dă-i cu foc că te pomeneşti că vine albiile shui 

Neascultând pe nimeni, Ibrahim tot îi zicea cu iei, în el ridicate 
spre cer. Cânta tare, pe turcește, dans ella și ci aețall bătea iul 
Lângă el, sticla goală se rostololea spre piață, spre biriari. Juca Ibrahim. Şi 
pentru el era sărbătoare, și pentru el se ridicase Isus la cer. 

— toţi fi voi criștini, dar nu vă bucurați ca min de Invierea Domnului... 
Şi iar ridica mătăniile spre cer și iar îi zicea pe limba lui. 

Dar deodată se oprea şi supărat întreba publicul: 

— Ţi bă aţi venit la spictacol? Plecaţi de ați duțeţi-vă la voi nu la min, la 
Turcul, bre! 

Cum nimeni nu se mișca, se înțuria și asvârlea cu mătăniile în ţigănci care 
îi dădeau cu tifla, apoi cu periile după copiii care făceau pe măgarii cu 
mâinile la urechi. 

Turcoaica se ducea iute la băcănie și venea cu un lighean cu apă și sodă 
pregătit pentru spălat dușumeaua. Şi așa pe neștiute, i-l arunca în cap. 
Ibrahim suduia acum și mai tare, în turcește. Toţi râdeau, îl imitau. Țipa 
Turcul dar se potolea... Cei din jur începeau să se ducă. Știau prea bine că 
Ibrahim se îmbată o singură dată pe an, de Inviere. 

Acolo lângă zidul lui, proptit de geamul lui Madam Fusman, turcul se ruga 
pentru ea, căci Madam Fusman era singurul om care i-a intins o mână de 
ajutor. 

— Ma lisat să stau aici, lângă zidul Dumneaei așa fără să plitesc ceva... 
Ştii bre ce-i aista? 


Dar Madam Fusman a dispărut, au deportat-o. Ultima oară a văzut-o 


i birjar pe Bulevard cum o băgau în dubă. Prăvălia sia închis. Ibrahim a zis 

are toate rugăciunile pe limba lui. Cine putea să le înțeleagă? 

y Dar Sârid au intrat rușii a fost cumplit pentru el. Au venit şi i-au luat lada. 

ae Că = coleto ȘI nu poate cerși, e ilegal. S'a dus Turcul pe lemnele lui 

paul spună doar îl cunoștea bine, era de aici din oraș, și — mai mult — 

Să i mnzătral zi asa dlaa 
șa ni Ei Turcul în Țigănie. Filip nici nu s'a vitat la el, l-a dat cu piciorul. 
im l-a apucat de i și îi î8 Filia 

pantaloni și îi tot spunea. Atunci Filip, Ţiganul, 
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şeful securiștilor, i-a explicat că lustra 
„practica“ pe stradă, așa de capul lor, 
Turcul i-a dat drumul și-a ieșit în stradă. N 
se dela primul război, şi el, copil la Ada Kal 
pământ cum creștea zăpada și cum cei din 
Ningea vârtos, fulgii parcă erau nişte oiţe, S'a dus în piata 
tare, înghețase tun peste noapte. Așa ca la patinaj. isi e pe 
înfofolit în șalurile murdare, și-a dat drumul spre v i x i apa 
Madam Fusman. S'a așezat la locul lui. Nu era alei e de le aul 
veniră. Nici Sergentul nu era la post, iar birjarii de mult iu mai ăsuri 
sau sănii, căci nu aveau cu ce hrăni caii. Acolo lângă pu Nate abia 
felinar, s'a cuibărit, a scos mătăniile și-a prins să se roage. sn 


iii Gcum sunt sindica iza ca n po 
[+] indi li ți ă t 
in ea vâr nse- 

9 v tos, Cum nu mai ni s 


eh i 
ge uita pe geamul colibei de 
colibă nu mai puteau să iasă. 


nici câinii lui nu 


doua zi seara, câinii au ă plânaă ZE Pa e 
a A A uzi să plângă tare, înrăiți, și să dea cu 
labele în nămetul plin de stele în care luna răsărea. 


MIRA SIMIAN 


ui 


REINTOARCERE 


Pe-un univers pierdut și care 
S'a transformat în amintiri, 


i 
e 
Rămân doar semne de'ntrebar 


Din şirul lungilor gândiri. 


Când pleoapa zorilor tresaltă 
Sau când amurgu'mbujorat 
Vesteşte că din nou tot altă 
Frântură-timp s'a depănat, 


E noaptein zi și zi în noapte 
In veghe și în gând curat 
S'adună lăcrămi, calde șoapte, 
Ce peste tot s'au strecurat. 


Incet, din întrebări, scântee 
Inalţă stelelor sărut 

Şi petrecând Calea Lactee 
Culege tot ce-a dispărut. 


Se mistue'n neant decoruri 

Și nou cu vechi de mână cresc 
Se torc speranțele cu doruri 

In mângâieri de cânt ceresc. 


Te pierzi încet în rugăciune, 

In rugăciunile ce-au fost 

Și simţi din nou cum poți supune 
O lumein tine și un rost. 


Ești nou născut sub alte stele 
La alt izvor setea ţi-o porţi 

Dar te întorci mereu la zale 
Ce-au fost și sunt cu vii şi morţi. 
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MĂRTURISIRE 


Nu-i vântul, burniţa, pricina 
Că mă tot strâng ca un arici, 
Învălui totul doar în vina 

Că nu-mi găsesc un loc aici. 


N'am căutat în lume aur, 

N'am dat prin ciur al văii prund, 
M'am bucurat s'aud un graur 
Sau să desprind rodul rotund. 


Şi să culeg mireasmă tare 

De pârguire şi'mpliniri. 

M'am bucurat de-ori ce cărare, 
Şi-am strâns-o 'n sacul cu-amintiri. 


Am netezit apoi țărâna 

Ce-a fost călcată mii de ani 
Sau frământată 'ncet, cu mâna, 
De domni și de desculți țărani. 


A fost o lume nesfârșită, 
Plină de crez și de sublim, 
Ce-a fost în trudă-agonisită 
De moșii celor ce albim. 


De-aceea azi rămân cu vina 
Că nu-mi găsesc un loc aici, 
In mine singur port pricina 

Şi mă tot strâng ca un arici. 
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URAT ȘI DOR 


Vârf semeț de munte 
Cu norii pe frunte 
Ameninţător, 
Peste sat și vale 
pă să se prăvale 
De urât și dor. 


Râu țâșnit din stâncă 
Taie vale-adâncă 


Către câmp și-ogor 


Apele departe 
Inecul să-l poarte 
De urât și dor. 


Cer fără lumină 
Spre pământ se'nclină 
Dar nu e sudor 
Ca în alte dăți. 
Aștrii stau bucăţi 
De urât şi dor 


Singur în pustie 

Vers încet se scrie, 
Singurul odor 

Țintuit în fiare, 


Toţi îl văd cum moare 
De urât și dor. 


ȘTEFAN GHEORGHE THEODORU 


| J. N. MANZATII 


FILM BUCUREȘTEAN 


Locuința noastră din Clopotarii Noui, colț cu Cometa, avea peste drum o 
cârciumă dărăpănată ținută de un negustor grec, Dumitru Xinos. Inaintea 
venirii sale, un alt consângean, Tache Zottu, deschisese acolo o modestă 
băcănie „La Vapor“, pe care o părăsi din pricina concurenței dughenei „La 
doi Flăcăi“ din Calea Dorobanţi. Cei doi bătrâni flăcăi erau greci la rândul 
lor, însă mult mai iscusiţi, deoarece în afară de sticle de lămpi, sare, făină, 
oțet „Cocoş“, icre taramă şi ghiudem, importau produse alimentare de cea 
mai fină calitate din ţările mediteranene. 

Pentru că vaporul depe firma lui Tache, cu toate cele şase coșuri fume- 
gânde purtase nenoroc, noul proprietar Xinos se hotărise a o înlocui cu una 
nemai văzută în lumea băcăniilor. Intr'adevăr, mai toate firmele din capi- 
tală sau din provincie aveau aceleași embleme: La Câinele Negru, La Câinele 
Alb, La Mielul de Aur, La Mielul Alb, La Răţoi, La Salamul de Aur, etc. In 
afară de respectivul animal, pe firmele laterale erau pictate fie un caşcaval 
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zeci de găuri, o şuncă, un salam de Sibiu, 
de vin, cu părul împletit de struguri de 
n litere majuscule, era urmat de clasicul 


de Penteleu, fie un „şvaițăr” a 
un Bacchus călare pe un butoiaş Ă 
Odobeşti. Numele patronului, indicat i 


; a 
„Coloniale & Delicatese . | i 
De multă vreme observasem că Xinos mă 


sau plecam Duminica în excursiile cercetășești, 
destulă senzație în mahala, unde în afară de frate-meu și de mine nu mai 


i i sună dimineață mă opri surâzând: 
erau alți cercetași. Intr'o bună dimineață ma op 


— Vrei să câştigi cinci lei și să ajungi om mare? 


urmărea admirativ când veneam 
îmbrăcat în costumul ce făcea 


— Adică cum? 

— Am hotărit să fac o frumoasă firmă pentru prăvălie: „La doi ţerțetasi“. 
Așa ceva nu există nici în Greţia, dapăi la Bucuresti! 

Intr'adevăr, cercetăşia era prea recentă ca să fi inspirat vreun pictor, fie 
el chiar de firme. Pe scurt, Xinos îmi propunea să pozez în echipamentul com- 
plet, pentru emblema de coloniale și delicatese „La doi cercetași“. Răsplata 
convenită, cinci lei de argint, plătiți la sfârșit. Am consimțit fericit, mulțumind 
soartei că suma promisă constituia acum șaizeci de ani o mică avere ce îmi 
asigura cinematograful, braga, rahatul și pistilul pe cel pujin o lună. 


Acasă nu spusei nimic de târgul încheiat. Era toiul verii. Mama și surorile 
mele plecaseră la Poiana Țapului, unde trebuia să le ajung din urmă. Povestii 
tatălui meu că eram obligat a mai rămâne câteva zile în București, convocat 
fiind la sediul cercetașilor, în vederea unor exerciţii. 


A doua zi mă prezentai la Xinos. Băcănia avea o curte lungă, pavată cu 
bolovani rotunzi de râu, cu un șopron sub care erau instalate latrinele primi- 
tive ale întregului imobil. Sub șopron se mai afla și un coteţ cu un porc pus 
la îngrăşat, spre a fi tăiat de Sfântul Ignat. Restul curţii adăpostea un graid 
cu șase cai și o trăsură a unui birjar ungur vecin cu noi, domnul Franț. Du- 
hoarea provocată de toată această gospodărie, era pestilenţială. Nici pro- 


testele noastre, nici cele ale vecinilor, Şerban, Radovan, Lipatti, compozitorul 
Theodor Ștefănescu, nu reușiseră să schimbe situaţia. 


In această atmosferă de iad, în toiul caniculei bucureștene, îmbrăcat în 
CUI) de cercetaș încins de trei ori cu brâul de lână roșie, cu pălărie de 
pai pe cap, sacul la spinare și bastonul de doi metri în mână, am pozat 
(ji 6 zece zile în picioare. Firma reprezenta o şosea cu iarbă stufoasă și 
pomi pe partea stângă, cu un mic râu spumos pe dreapta, cu munți în zare 


și păsări pe Î i 
p pe cer. Deoarece în vremea aceia se vorbea mult de zborul lui 


Vlai : Sr d A 
icu, domnul Xinos plăti pictorului Schulhof să adauge și un avion în zarea 
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albastră. In mijlocul şoselei doi cercetași stă î 
bună seamă că eu pozasem pentru aie z 
singura deosebire că arta pictorului îl fiii 
iar pe celalalt brun cu ochii negri. 

Şi azi, după aproape șaizeci de ani, îmi amintesc cu 
îndurată ca „model“ de pictor. Plecam de acasă dime 
decât o jumătate de oră la prânz pentru mâncare, îmbib 
de sub șopron. Când în sfârșit firma fu terminată şi așe 
prăvăliei spre admirația întregului cartier, mă prezent 
îmi încasez drepturile. Xinos îmi replică sâsâit: 

— Nu ţe rușine să ţersesti, baritai băiat de familie bună? Sau vrei să te 
spui lu' domnu' Anton? 


poziţia de drepţi. De 
De altfel semănau aidoma, cu 
pe unul blond cu ochi albaștri, 


groază de suferința 
neața și nu veneam 
at de mirosul puturos 
zată deasupra întrării 
ai voios patronului să 


(Domnu Anton era tatăl meu, om de rară severitate). 

La gândul că tata va afla întreaga tărăşenie am tăcut chitic şi am plecat 
plângând în sughiţuri. Noroc că soarta m'a răzbunat. Peste câteva luni se 
dădea peste cap și Xinos, iar firma „La doi Cercetași” fu acoperită de noul 
proprietar Gheorghe Nicolau cu „La Iepurele de Aur”, coloniale și băuturi 
spirtoase. Firma reprezenta un iepuraș cu totul și cu totul de aur, clocind nişte 
ovă colorate. Nicolau transformase totul; în locul curții puturoase de 
odinioară făcuse o mică grădină de vară, care a rezistat pănă în 1931 şi 
unde mâncam adesea cu Puiu lancovescu un mușchiuleț de purcel, tăvălit în 
mălai auriu. 


Aveam acasă o fotografie unică, teribilă: în mijlocul unei piețe, un cap 
bărbătesc rostogolit pe caldarâm. 

Nu era fotomontaj, nici altfel de trucaj. In 1913 un tânăr inginer, Cyriak, 
pare-mi-se ginerele cunoscutului metalurgist Dumitru Voina, inventase un 
dispozitiv pentru tăiatul sârmei ghimpate. Pe front sârma ghimpată constituia 
în acea vreme un obstacol foarte greu de trecut. In marșul lor, trupele în- 
tâlneau asemenea piedici ce opreau înaintarea, obligând ostașii să le reteze 
cu mijloace rudimentare și mare pierdere de timp, expunându-se totodată la 
focul ucigător al mitralierelor așezate în flancul acestor sârme. Inginerul 
Cyriak inventase un dispositiv mecanizat, o enormă foarf 
automobilele militare, ce se deschidea la comandă, tăind din 
timpului de 50-60 kilometri pe oră) sârma ghimpată. 

Astăzi totul apare ca o glumă, dar trebue ținut seamă că pe atunci nu 
existau nici care armate, fără a mai vorbi de năzdrăvanele arme de azi. 


ecă aplicată la 
mers (în viteza 
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Cât despre aviație, activitatea ei prea limitață 
ilotul zbura descoperit la o înălţime de 
a focul armelor și puștilor mitralieră, 


eria eră trasă de cal. 
numeric, nu putea decide o pătălie. P 


7-800 de metri, fiind foarte vulnerabil 
redele aparate cu aripi de 


Insăși artil 


i pânză de in ceruită și scheletul 
ce ciuruiau $ 


de lemn. 


Tranșeele rudimentare săpate în pământ, sârmă ghimpată și casca de fier, 


reprezentau suprema apărare împotriva gloanjelor ine pice Lia dece in- 
venția inginerului Cyriak provocase enormă senzaţie și ziarele timpului de- 
dicau entuziaste articole genialei descoperiri, ce = după opinia specialiștilor — 
'rebuia să ne asigure o adevărată supremație în caz de luptă. 

Comisia Ministerului de Război se întruni la şoseaua Kisseleff, la Rondul 
al treilea, spre a asista la demonstrație şi a omologa invenția. Cyriak era 
singur la volanul automobilului său, lansat în viteza maximă. Mașina era 
deschisă, ca toate automobilele timpului, având instalată în locul parbrizului 
enorma foarfecă ce urma să tae reteaua de sârmă ghimpată întinsă de-a latul 
străzii, cu puţin înainte de a ajunge în piaţa hipodromului, unde comisia 
ministerială şi autoritățile așteptau cu respirația suspendată să vadă minunea. 

Dar foarfeca nu se deschise, iar sârma reteză gâtul inventatorului, proiec- 
tând ţeasta la câţiva metri pe caldarâm. Nu știu cum de ajunsesem noi în 
posesia acestei fotografii. Fie că bătrânul Dumitru Voina, fie că vreun militar 
îi dăduse tatălui meu o copie după sinistra imagine: un cap de om într'o 
enormă piaţă publică. Rezecţia fusese atât de violentă, totodată atât de 
perfectă, încât capul bietului inginer Cyriak se desena ca o efigie depe vreo 


itebeti de argint căzută din buzunarul vreunui straniu colecționar, într'o 
mică băltoacă de sânge. 


xXx x 


In aceeași ordi istorisiri 
= ași ordine de istorisiri macabre se situează o altă întâmplare ce luni 
N Șir a pasi ini ică â 
pasionat opinia publică românească. In București exista un mare 


comerciant exti G 
Săi de textile, Teodor Spânescu. Venea din când în când la noi în 
asa, deoarece se împrietenise cu + 


Rusia, atăl meu în decursul unei călătorii în 


unde fuseseră trimiși în misi 
nevoile Ministerului de Război 
stise de o rusoaică Zenaida, foa 


O editie specială a ziarelor d jacere: 
ş r din capitală ă 
în gara Ţ; anunță într 

gara Titu. fusese descăperitaintaiu i o zi cu titluri mari că 
cadavrul £ n enorm 


fusese cu putință. Cadavrul fu dus la morgă pentru autopsie, în așteptare ca 


vreun membru al familei să îl recunoască. Dar treceau zilele și misterul 


„femeii din sui, CU făcea ot mai nepătruns. Inapoindu-se dintr'una din 
lungile sale el stSrii contrariu obiceiului, Zenaida nu ieși la gară în întâm- 
pinarea soţului. Ajuns acasă nu o găsi nici acolo. Telefonă și la noi spre a 
întreba dacă nu o văzusem. La răspunsul negativ, se adresă comisariatului 
de poliție. Spre a nu mă mai lungi, Spânescu descoperi după câteva zile că 
„moarta din cufăr“ era propria-i soție. 

Nu sia știut niciodată în ce condițiuni și din ce pricină fusese asasinată. 
Avea bijuterii de valoare, dar nu fusese prădată. Se povestea că era spioană 
țaristă și că fusese ucisă de revoluționari. In orice caz, acum mai bine de 
șaizeci de ani, când cronica faptelor juridice era lipsită de sensaţional, când 
marile crime sau delicte se petreceau la doi-trei ani odată, putând fi numărate 
pe degete: „Drama din Stația B. M. sau sinuciderea studentei Jeana Cristescu, 
țăiată de tren“, — „Crima din strada Italiană”, — „Aruncarea în aer a statuei 
lui Arpad depe muntele Tâmpa din Brașov” de către studentul basarabean 
Cătărău, — „Sinuciderea cu gaz aerian a familiei Filipovici” — și alte câteva 
fapte petrecute în decurs de zece ani, — asasinarea frumoasei Zenaida 
Spânescu dădu fir de tors publicului pentru lungă vreme. Discuţiile nu mai 
conteneau, mai ales între femei. Cât despre noi, şcolarii, când vedeam vreo 
dudue mai voluptoasă, exclamam în limbajul de cartier: 


— Mişto femee! Seamănă cu moarta din cufăr. 


x x * 


Invățam la școala Luterană, pe strada cu acelaș nume, colț cu Ştirbey-Vodă. 
instituție excepțională, cu admirabil corp profesoral adus din Germania, 
de o severitate fără pereche. După moda timpului, bătaia în școli era admisă, 
mai cu seamă în institutele germane. Profesorii te trăgeau de urechi, de 
perciuni, sau te loveau cu linia la palmă, ori te țineau în genunchi la colț, cu 


fața la perete. 
Purtam șepci mici, cu cozorocul scurt, ca studenții din Heidelberg, provo- 
când râsul mahalagiilor. Ls 
Elevii dela „Mihai. Viteazu“. (cu galben) erau denumiți dovlecari, iar cei 
dela „Sfântul Sava“, colivari: 


Sava 
umblă cu tava 
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pela cimitir 
după chilipir. 


UD ) y 
Cotetăria : Capşa fusese consacrată. ca 9 de întâlnire al aristocrației 
bucureştene. Nu orice cetățean de rând Mi găzteeta trece pragul faimosului 
local. Pare-mi-se că Theodor :Speranța întrun volum umoristic versificat, 
povestea cum un biet mahalagiu nimerește din întâmplare la Capşa. Chelnerii 
toți în frac,-cu mănuși albe, cu mustața şi barba rasă, vorbeau doar franţu- 
a după moda timpului. Lista de consumaţie fiind scrisă tot. în franțuzește, 
bietul cetățean se aşeză lângă masa unui distins client, decis 'a comanda şi 
el cea ce va cere vecinul: 5 Ş ș 
— „Garcon, stil vous plait“ zise acesta. „Un-verre: d'eau!“ Chelnerul. trecu 
să ia comanda și la masa cetățeanului nostru. 
— „Monsieur desire?" - i ă A 
— „Dă şi mie unverdou' ca lu domnul“ - 
Și arată: cu deștu pe aristocraticul' vecin. 


Când sosi paharul cu apă, cetățeanul. s'a cam strâmbat, dar. decrușine îl 


bău cu sughițuri deoarece sete -nu-is era. La un;moment dat. vecinul. făcu 
semn chelnerului: 


mpa pa 


— „Encore!“ 


Fericit, cetățeanul nostru se repezi să comande şi el:. . - 
Ei i [i - she 


—„Un „ancor“ și pentru mine! zise tanțoș, arătând cu degetul către pro- 

pria-i persoană. iri 
Când îi aduse și al doilea pahar cu apă, 
— „Bă pocitură fără mustață. la gură, 
Adv, bă, o prăjitură!“ 


mitocanul nu s'a mai putut stăpâni: 


r 


EP 


AR A iarta 


O dxd 
i Ve d 
Mama, ca i „i atond >mMez sin! isi, et e 5 
slujbele A) Apa toate femeile bătrâne, era tare credincioasă. Lua parte la 
Mei Î DRE - Î. A Pt Uz e. ” . - 
E Sa on srințele religioase, dedicând timpul liber pregătirii vieții. vii- 
je : | 9! aparțineam bisericii Visarion, unde părintele Iancu Petrescu, solist 
al corului ț pile Pa d at 
Academiei de muzică bizantină, făcea slujbe 
| aritonală, învăluitoare. Dealtfel în „Oratoriul 
ră Esi | Pete! fe de 
= A “ompoziție a lui Paul Constantinescu, la“căre 
rei i ; 
” Părintele lancu susţinuse partităra lui lisus, în 


monica și corul „C u 
uArmen puse sub bagheta maestru- 


Cauem, 


j „Carmen“ și rector al 
e rară 
frumuseţe cu vocea sa b 


ortodox de Paști“, exem 


colaborase cu textele o 
sala i i 

Ateneului, cu Filar 
lui Enescu. 
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O întâlneam pe mama, ieșind dela biserică Duminica înainte de prânz. Noi 


ne înapoiam din oraș la braț cu vreo copilă pescuită la întâmplare, sau culti- 
vată săptămâni în şir cu promisiuni și vorbe dulci. O vedeam în poarta 
bisericii, luându-și rămas bun dela suratele din carțier. bătând în stradă 
ultima cruce de despărțire de Sfântul Lăcaș, Nu ne recunoștea, fiind foarte 
mioapă. Doar când ne apropiam atingând-o Ușor pe umeri, ne surâdea 
fericită, potrivindu-și lorgnonul ca să ne observe. Făceam prezentările: 

= „Domnișoara Cutare, — Mama.“ 

Pentru ea toate fetele erau frumoase, pentrucă fuseseră alese de noi. Că 
se întâmpla și câte una frumoasă, e fără doar și poate. Insă în dorința ei de 
a ne şti fericiţi, dar mai cu seamă de a ne vedea însuraţi „la casa noastră”, 
ne încuraja chiar aventurile trecătoare. Când ieșeam uneori cu ea în oraș, la 
teatru sau la vreo berărie, se oprea în drum în fața tuturor bisericilor, în- 
chinându-se cu evlavie. 

S'a întâmplat să merg într'o. primăvară în tovărășia mamei la vie, dincolo 
de Ploești. Dela gara Valea Călugărească luarăm trăsura cu cai, spre a sui 
cale de câțiva chilometri înălțimile râpoase ale drumului îngust și ros de ploi, 
până sus în cătunul Șchiau, minusculă așezare cu conace domnești și locuinţe 
sătești, privind către imensitatea codrilor precarpatici, sau către colinele 
încărcate de rod dinspre Ceptura și Buzău. 

La un moment dat o văd că începe să bată largi și smerite cruci, cu trei 
degete reunite purtate la frunte, în josul pieptului, la umărul drept, la cel 
stâng. Se inclina ușor repetând gestul cu religiozitate și cuvioşenie, în timp 
ce trăsura ne zdruncina ficaţii prin hârtoapele drumului de pământ, bătătorit 
de secetă. 

— „Fă semnul crucii, păgânule!“ mă îndemnă mustrător. „Dacă nu intri în 
Sfântul Lăcaș, închină-te cel puțin când treci pe lângă biserică.“ 

— „Care biserică, mamă?” 

Lăsasem demult înapoia noastră biserica satului. 

— „Priveşte la dreapta ta, nelegiuitule!” nic A 

Potopul de cruci şi mătănii fusese stârnit de o vilă a Ss gris 
Dancov, vilă ce avea un „foișor“, o turlă de lemn acoperită cu şindrilă, pe 
care, în miopia sa, mama o asemuise cu turla bisericii. 


x + 


„maşina“ numărul unu sau 


n? EA SA » ţ cu 
D am părul mărunt, marunt, ă 
"fa zl “ umblat tuns. Eram în 


doi. Dealtfel până la sfârșitul stagiului militar om 19 
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Sai 


făceam curte fetelor cu număr la iu uniformei 
ulie. Apoi mam înscris la drujeisiiaie şi paralel Di 
e Geniu, spre a face stagiul Dulucz Terminasem 
urmând a intra a doua zi în viața civilă, 
S 3 ordinul colonelului lorgulescu de a ne tunde la pita, Ofensă gi: 
sân veni ză ă oră, ce ținea mai mult de răzbunare decât de disciplină. Așa 
ga i mână student şi ofițer de rezervă, dcjteptat creșterea 
precum așteptau orbii tulburarea apelor la biblica Scăldătoare a 


clasa a opta de liceu, 
scolare și cu capul ca o 9 
intrat la școala militară d 
examenele de ofițer de rezervă, 


părului, 
pa lonică frizerul, poseda salonul „La Briciul' lui Siza: pe: Calea 
Dorobanţi, aproape de „Roata Lumii”. Lângă el era Svoliiariu unuitevreu 
„La Filipache”, care vindea aţă, nasturi, mosorele. Ceva mai departe peste 
drum de casa lui Conu Petrache Carp, era o altă dughiană ce vindea aceleași 
produse, cu firma „La adevăratul Filipache“, care dorise a sublinia concurența 
ce i-o făcea vecinul „La Filipache“, deși amândoi vindeau aceleași mărunți- 
şuri, iar nici decum secrete atomice sau săruri de uraniu. 

N'am știut niciodată dece mulţi bărbieri adoptau emblema „La Briciul lui 
Cuza”. Existau prăvălii alimentare cu firma „La Ocaua lui Cuza“, care aveau 
totuși o corespondență cu realitatea, întrucât se spunea că Vodă Cuza con- 
trola personal pe teren, pedepsind pe negustorii necinstiţi ce furau la cântar. 

— „L-a prins cu ocava mică!“ 

Nu cred însă că ciocul și mustața Domnitorului să fi avut nevoe de un briciu 
special, care să treacă granițele Istoriei. Doar pe Calea Griviței, lângă cimi- 
tirul Sfânta Vineri, se găsea frizeria „La Briciul lui Mihai-Viteazu“, deși vitea- 
zul Mihai nu se prea rădea nici dânsul, socotind după bogata barbă trans- 
misă posterităţii de imaginile timpului. 

La Urlaţi, în judetul Prahova, am întâlnit apoi un bărbier de origine sâr- 
bească, Svietotzar Mircovici, care avea emblema „La Briciul lui Mahomed“, 
il pei Este) miştăor zelul bărbierilor de a omagia cu 

i „ memoria figurilor intrate în legendă. 


„Venind vorba de legendă, despre târgușorul Urlaţi important centru 

viticol, circula. legenda că atunci când trenul op 

anunța pasagerilor sosirea în stație, 
— „Urlaţi, două minute!“ 


rea în gară, conductorul 
strigând conform obiceiului: 


Gluma nu 
corespu aa 
pundea realităţii, deoarece Urlaţii nu erau situați pe calea 


ferată, ci d Ti 

, eserviți i i 

cale de câți 3 de stai Albești, dela care cu căruța sau trăsura mergeai 
ajiva chilometri de şosea prăfuită 

zi 1 


incărcat de nobilă viţă de vie câtre interiorul Dealului Mare, 
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Cea mai reușită firmă bărbierească se afla însă pe lângă Bulevardul 
Elisabeta, aproape de liceul Lazăr. Suna, nici mai mult nici mai puțin, decât 
„La Hai-Gogu-Laif”. E vorba de „high-life”-ul britanic, pe care spiritul patro- 
nului Gogu îl împământenise cu neaoșă fonetică, întroducând spre mărirea 
prestigiului şi diminutivul numelui său. 

Dar să revenim la domnu' Ionică, frizerul nostru. Chel ca mai toți coaforii 
cari m'au tuns in viaţă, domnul Ionică ne dădea reţete de creșterea și con- 
servarea părului, pe cari nu reușise să le aplice cu succes capului său pleșuv. 

După ce ne tundea ca în palmă, ne întreba respectuos: 

— „Doriţi să vă dăm cu ceva în cap?” 

La semnul nostru afirmativ, ne făcea o frecție cu miros violent de garoafe. 
Doar în vacanța mare aveam voe să ne tundem „numărul trei”, lăsând în 
față un mic smoc de păr, precum poartă câinii de lux în timpul verii. 

Domnul lonică era și sub-chirurg, adică fusese autorizat de comună să pue 
„ventuze cu sânge” şi să scoată dinţii. Mi s'a întâmplat de câteva ori să-l 
văd extrăgând măseava sănătoasă a pacientului, care în toiul durerii nu 
putea preciza ce fel de dinte îl doare. Extracţia se făcea în fața celorlalți 
clienţi în salonul de coafură, fără anestezie, însoțită de urletele și jalea pacien- 
tului. 

Novă copiilor, când ni se clătina vreun dinte, ceream părinților un leu E 
să ne ducem la bărbierul-dentist, însă până la urmă ni-l scoteam singuri, 
legându-l cu „sibiaș“, o aţă rezistentă de care trăgeam, sau pe care o legam 
cu celălalt capăt de clanţa ușii, care deschizându-se pe neaștepate extrăgea 
măseaua pe gratis. Cât despre leu, cu el cumpăram rahat și pistil dela Nea 
Haley, bragagiul turc din colțul străzii. 


xx x* 


După „lanterna magică” ce ne-a desfătat copilăria cu imaginile sale AXE 
apăru marea senzație a cinematografului cu pelicula mişcătoare. Erau trei 
cinematografe „Volta“ și anume Volta-Buzești, pe strada cu acelaș Răuraisă 
Volta-Doamnei pe strada Doamnei și Volta-Bristol, pe EIB dun acas 
sub hotelul Bristol, lângă bodega Mircea. Mai târziu, i 1914-15 apărură 
sălile „Apollo“ și „Lux” tot pe strada Doamnei, „Splendid” pe ata 
sub hotelul Splendid, „Minerva” în clădirea editurei Sieiăeal Se e 
numărul lor se înmulți cu altele, de nu ar ți să cităm ea E fe 
Capitol, Vlaicu, Bulevard, Odeon, Cercul Militar, Marna ş a: E = sI 
aveau ca interpreți pe Pina Menichelli, Francesca Bertini, Leda >ys, 
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Psilander, Tulio Serventi, Amleto Novelli, Tullio Car. 
Lă Lă £ 4 | 
oret, Robinne, Prince-Rigadin, Max Linder și un 
+ la noi cu numele de Dobitocescu. 


Almirante-Manzini, 
minati, Mario Bonnard, Sign 


A | | N NI ț f | Ţ u 
N 9 g " ada Doamnei sală 
e airăgea cu eosebire cinemaio ratu erra pe Sir 


promiscuă, loc de întâlnire a unui public intalep) unde oo anul circulau 
printre picioare și unde în afară de filme cu bandiți, se produceau în ontracte 
comici de periferie ca D'Ayol, Burmaz, Rony, Florea Meila Iulian. și 
Costin, Titi Mihăilescu. Imi vine în minte cupletul inodor al lui Rony, ce obținea 
extraordinar sueces de public: 

Eu sunt Rony, eu sunt Rony, 

care joacă seara 

la cinema Terra, — 

Asta-i Rony, ăsta-i Rony, 

pentru dame și copii. 


D'Ayol, cu mult mai îndrăzneț, debita cuplete decoltate, obscene, luând în 
primire pe oamenii zilei, sau pe băeții „de bani gata“: 
Căci eu sunt Nicu, 
băiatu lui tăticu, 
priviţi sunt get-beget parizian. 
Posed o școală 'naltă, 
afacerea îmi saltă 


la Capşa, separeu și la șantan. 


Filmele mute, cafenii și decolorate ca şi fotografiile timpului, se rupeau 
când îți era lumea mai dragă, făcând să se aprindă. lumina în sală pe 
neașteptate, spre disperarea celor ce mergeau la cinematograf ca să se pupe 
pe întuneric. In scurtele pauze necesare lipirei peliculei, se auzea tropotul și 


hvidvielile publicului impacient, amestecându-se cu strig 


ătul vânzătorilor de 
„rahat, napolitane, vișine cu rom”, 


La întrarea în sală, odată cu ruperea 
ala 9 a în mână îți dădea și programul spec- 

1, succintă prezentare a filmului, adevărată perlă literară în sălile de 
totuşi necesar, deoarece din jocul 


greu se putea desprinde acţiunea filmului 


mut. În recl i ifi 
a ama spectacolului se specifica și lungimea filmului: „Mare film 
are“, Dovă mii metri două mii“ 


inci tai zii Filmul de două mii metri era dintre cele 

ati d i a ce mai bine de-o oră. Dar chiar la cele mai scurte, cu 

9 Ge i 

Fiti 4 ate ll ore, deoarece; copiii saw mahalagiii veniți în 
platit biletul de întrare, stăteau să vadă spectacolul de mai 


biletului, însoțitorul cu lampa electric 


periferie. Acest program se dovedea 
exagerat al actorilor, foarte cu 
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multe. ori în șir, A icesaji tehnică am văzut şi eu „Maciste şi fecioara”, 
„Războiul neatârnării 77-78, „Cabiria” și „Rocambole”. 
x 

Veneam odată dela „Moși“ cu tramvaiul 17, ce lega Oborul cu Gara de 
Nord. A fost a doua linie electrică a capitalei, după cea veche No 14, ce 
traversa orașul dela, Cotroceni până la capătul Bulevardului Pache. 

„Linia „Obor-Gara de Nord“ inspirase o reușita revistă de Durstoy (Durma 
şi Stoicovici), spectacol ce fu prezentat la teatrul Liric, prin 1925, încasările 
fiind destinate operelor de binefacere ale societăţii „Principele Mircea”, 

Mă aflam pe platforma dinapoi a tramvaiului. Printre alți pasageri, o 
Jigancă cu sânul scos se lupta să-și alăpteze copilul ce scâncea, refuzând 
tentația., 

— „Suge ici, mă, dar'ar boala'n tine!“ insista cu duioșie de mamă țiganca. 

Dar Danciu zbătându-se, continua să facă mofturi. Amenințându-l, țiganca 
recurse la o ingenioasă stratagemă. Arătând-mă cu degetul, se răsti către 
plodul nărăvaş: A 

— „la mă ţâţain gură, că dacă nu, i-o dau lu domnul“ 

$ E 

Inceput de toamă 1928. 

Ne înapoiam, Un grup de prieteni, dela Rusciuc, unde plecasem într'o 
Duminică să ne scăldăm în Dunăre, spre a mai scăpa de zăpușeala capitalei. 
In lipsa obișnuitelor călătorii în străinătate, ne consolam cu o scurtă trecere a 
Dunărei pe malul bulgăresc. 

Eram membrii societății academice de turism „România“, constituită fără 
scop lucrativ, cu PU ar limitat de membri, trăind din substanțiala contribuție 
a fondatorilor, mai toţi în posturi de vază în viața publică bucureşteană. Cei 
mai mulţi erau înalți magistrați, avocaţi, profesori universitari, oameni politici. 
Din mulțimea membrilor făceau parte între alții, Nicu Bădescu-Roșiori, preşe- 
dinte de secţie la Curtea de Casaţie, Vasile Bordeianu, președinte la Curtea 
de Apel, Tulliu Daute, dela aceiași Curte, Vintilă Dongoroz și Corodeanu, 
profesori la Faculiatea de Drept, Hurmuz Aznavorian, avocat, proiesor 
dr. Paulian, vestit neurolog, dr. lon Topa, secretar general i Minisferului 
Sănătaţii, Aurel Garoescu, secretar general al Ministerului că Justiţie, 
Horia Oprescu, director financiar al Municipiului, COR sis să 
director al' Creditului Ipotecar, Val Mugur, avocat al Ec Industrial, 

prof. ing. Sava Goiu, ing. Savu Georgescu, Kurt Mott, e il de şampanie, 
i iută i Valeriu Micu, director general. de 
colonel de Stat Major lliuță Dumitrescu, ş asia 
fabrică. texilă, Tilică -Prisiceanu, subdirector în Casa Școalelor și ali 
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as a ao, TEI 


or izbutisem a obține două vagoane 


Și sării 
: riinul autorităț f 
i cu SPril oase vagone de dormit, ce ne 


cta membrilor ş 
a le transformasem în lux 


de cale ferată, pe care 
întovărășeau în excursiile e 

Așadar, într'o seară de Dumin 
u ne înapoiasem cu trenul del 


u două trăsuri o pornisem la vale p i 
după ghiveciul pipărat și saramura de burtă de crap 


uropene. m, 
împreună cu Garoescu, Oprescu și Pri- 


a Giurgiu, descinzând în gara Filaret, 
e Calea Şerban Vodă. Se înop- 


ică, 


sicean 
De acolo c 
tase și ne era sete, 
mâncată la Rusciuc. 
— „Bem un tulburel la cârciuma lui Zissu2” î sa 
Intrebarea lui Prisiceanu nu avea nevoe de răspuns. Cârciuma lui Zissu, 


pe atunci unul dintre nenumăratele localuri st periferie bucureşteană, Sea 
un public amestecat din șoferi, birjari, dar şi de lume aleasă, ce tocmai în 
acest amalgam venea să guste farmecul unei libertăți cenzurată în restav- 
rantele elegante ale centrului. Zissu, priceput negustor macedonean, al cărui 
frate Lică studia medicina, lupta din răsputeri să schimbe înfățișarea localului 
și să-şi selecționeze publicul. Pe lângă taraful lăutăresc, adusese pe un grec 
de origină, Alfred Pagoni, artist de reale resurse, ca să delecteze tocmai 
această clientelă mai exigentă. (Pe acest Pagoni l-am avut apoi colaborator 
la societatea de Radio, unde fu ucis de bombele germane în 1944). Cânta de 
preferință șansonete franțuzești, deși marea sa specialitate era improvizația. 
Pe rime date de public, care de care mai năzdrăvană, improviza cu uluitoare 
facilitate versuri şi melodii. Insă adevăratul său meșteșug era flueratul artistic, 
cu care atingea virtuozitatea. Spre exemplu „Hora Staccato” a lui Dinicu, 
fluerată de Pagoni, nu avea nimic de invidiat interpretării violonistice a lui 
Heifetz ori a trompetei lui Armstrong. 


Lângă masa noastră un tânăr elegant, blond şi lat în spete, sorbea pahar 
după pahar în tovărășia unei fete grațioase, intimidată oarecum de avântul 
crescendo al individului, care vociferând fără întrerupere, împiedica publicul 
ia sutezs măestria lui Pagoni. Se vedea cât de colo că se îmbătase, dar 
nimeni nu se încumeta să protesteze, din pricina agresivităţii și staturii sale 
robuste. 

7 „Cui nu-i place să poftească să-mi ceară socoteală!“ 


Tilică Prisiceanu, mititel de statură, 
politicos cetățeanului, 


acesta, cu o simplă lo 


dar întotdeauna curajos, se adresă 


rugându-l să înceteze de a mai tulbura audiția. Dar 
vitură de braţ îl făcu să se clatine. 
Văzurăm atunci ridicându-s 


, al dee SRR EA e pe neașteptate dintr'un col iumei un 
tânăr sfrijit, figură ștearsă, un ÎN pei uigii 


a din acele prezențe ce oricând trece neobser- 
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Dn 3 


arestul taiate VI 


vată. Işi făcu loc printre mulțimea clienţilor. şi 
cetățeanului, fără a scoate un cuvânt şi fără a cale 
un pumn în nas. 

Totul se po recute cu ivțeala fulgerului. Stârnit de gestul necunoscutului, 
publicul terorizat o seară întreagă de insolențele individului, răbufni, năpu- 
stindu-se asupră-i cu o ploaie de ghionţi și picioare, stâlcindu-l. Doar inter- 
venţia proprietarului și chelnerilor împiedică linșajul. Omul era de nerecunos- 
cut. Nu avusese timp să se apere. Faţa tumefiată, plină de sânge și cucue 
părea o arătare. 

Cu mare greutate Zissu izbuti să-l scoată afară în stradă, prin vitrina 
făcută țăndări. Oprind o birjă ce trecea pe stradă, îl îmbarcă laolaltă cu 
tânăra prietenă, care plângea cu hohote, trimițându-i acasă. Apoi se adresă 
publicului din local, scuzându-se: 

— „lertati-mă de a nu fi intervenit să-l potolesc. E un vechi și distins client 
al nostru, doctorul Noica, co'eg cu fratele meu. Se vede că şi-a băut mințile, 
altfel nu se explică atitudinea sa.” 


prezentându-se la masa 
ula consecinţele, îi trăzni 


Astfel am aflat că cel ce ne terorizase o seara întreagă era doctorandul 
in medicină Noica, frate cu Dinu, celebrul filosof. După un an, o septicemie 
ucidea pe tânărul și valorosul doctor Noica, intern al spitalului Colțea, care 
de bucuria trecerii examenelor de anul cinci de medicină, se cherchelise 
într'o seară de sfârșit de vară, terorizând clientela cârciumei din calea Șer- 
ban Vodă. 

Revenind acolo după câteva săptămâni, am găsit localul ceva mai ingrijit, 
cu oarecari mici transformări ce îl făceau plăcut, atrăgător. Lângă pian un 
june frumușel, brun cu părul ondulat, tipică figură meridională, alterna cu 
Pagoni prezentarea programului. Se acompania cu banjoul, sprijinit pe ge- 
nunchiul cocoțat pe scaun și cânta cu voce stinsă, susurată, pentru plai 
oară în București, tangouri spaniole, nemţești, franceze, valsuri engleze şi 
foxtrotturi americane, toate în limba de origină. Interpreta cu finețe şi inteli- 
gență melodiile la modă în străinătate. 

— „E contabil la Banca Crissoveloni”, ne spuse Zissu. „L-am adus de probă, 
cu gândul de a-l angaia.” 

— Cum îl chiamă?“ 

— Jean Moscopol.“ 


.... Era perioda de beatitudine a lui „Adios Muchachos”. 
J. N. MANZATITI 
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A DOUA ÎNVĂȚĂTURĂ DINTR'O ALTĂ PARABOLĂ 


Cum S'arăta, înaltă, şuie, părea semn, — înegrită, 
se cresta cutremur în lemn, şi părea părăsită: 
doborirea ce-ar fi trebuit să-mi fie iubirea. 


Pe lume, singur, Cioplitorul, umbla cu barda după 
Dumnezeu ca să-i reteze piciorul. 


EI, Inaltul, încerca'să se desvinovățească și 
poruncea fecioarei să nască... 


Ev, dintre toate, 'și din vecie, am ales o altă 
fecioară, — dar nu i-am mângâiat crezul 
pur într'o doară. 


După facerea lumii —-pe timpul cununii — 
mi-a dat de-am mușcat mărul cu păcat; — 
ca să ajung limpede și intact, abia acum 


am îmblânzit cărbunele, cu sarea legumele; 


Doamne! — Tu i-ai îngăduit materiei să 
spurce; eu, desfac materia să urce. 


Paris, 1973 


VOI FI FOST... 


Poate alerg 
pe und'nu merg 


— visul, nici pe el nu-l mai aleg. 


Şi mai știu 
drumul ce m'a vrut pustiu; 


în repaos, ori legat de timp târziu. 


Se'nvârtea, atunci, în mers 
ceasul mut, cu minutele invers 
— cât umblam, parcă m'am șters... 


Voi fi fost 
râs, memorie de prost 
— trebuiam pierzării: rost. 


Dedesupt, 
cât creșteam, mereu am vrut 
ca să fiu uitat ori rupt. 


lar de-am plâns 
în pumnul strâns, 
m'am făcut lumii de râs. 


Am plătit sublim şi rău 
înjurând de Dumnezeu; 


— nimbul, a spart capul unui zeu... 
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RĂSPUNS LA SCRISORILE DIN ȚARĂ 


|, 
Mi-a trimis fratele meu ceară 
topită din fagurii strânși de albine 
de la florile din grădina noastră; 


— loan nu mai vinel... 


Mi-a mai trimis vin 

şi-o basma; 

pentru plata vămilor, 

— să-i legati în colț o pară. 


Il. 
Vinul pe care mi l-a trimis fratele 
e din viţa de vie a țărânii, din pulberea proastă 


de dincolo de poartă, unde ne e casa cu spatele 


şi rochia rândunicii înflorea castă. 


Altădată se jucau acolo mieii și mâniii 
— eu prin alior nu m'am jucat; 


așteptam bărzăuni să cadă din soare ca să le culeg mieiii; 


dar gărgăunii din închipuirea luminii, — ei m'au mușcat. 


Vinul, vinul acesta, ca sângele, — întorc ulciorul ș 
să-l soarbă pământul; 
eu, cu braţele pline, — invers, 


numai așa, prin râuri, îmi primește sărutul... 


i-l vărs 


IOAN |. MIREA 


”"s 2 
L Y.”-a 


ge 


| VLADIMIR IONESCU | 


ÎNTÂLNIRE CU IULIU MANIU 


Cluj — Septembrie 1920. — Nu-mi aduc aminte data exactă, dar cred că 
era pe la începutul lunii. Aproape de amiază. Zi caldă, cu cer senin și cu un 
soare care învăluia ca întrun fel de pulbere de aur oameni și lucruri. — 

Imi scrisesem mai repede ca deobicei articolul pentru INFRĂȚIREA și mă 
grăbeam. dealungul străzii Regina Maria, pe partea unde casele făceau 
umbră, să ajung la ziarul PATRIA, oficiosul partidului național din Ardeal. 
Mă duceam să vorbesc cu Mişu Procopiu despre un proiect mai vechi de 
călătorie prin părțile de nord ale Transilvaniei şi mai cu seama prin ocel 
Maramureș de unde acum aproape șase veacuri descălecaseră Dragoș și 
ostașii lui ca să întemeieze scaunul de domnie al Moldovei. — 

Mişu Procopiu era cu câţiva ani mai mare decât mine și deşi, 
meserie, intrase. ca redactor la ziarul PATRIA. Oticiosul partidului național 


avocat de 
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destul de aprinsă cu INFRĂȚIREA, ziar așa-zicând inde- 
ă des i 


ut de partidul liberal. — 
ă. dar ne împrieteniserăm repede. Aceeași for- 


o comună înclinare de a vedea nu 


era în polemic 
pendent, dar susțin 
|| cunoscusem de vreo lun 


matie intelectuală, afinități de gusturi, 


ă zicem = serios al lucrurilor şi întâmplărilor, ci și latura 
—s 


numai aspectul 
lor comică, ne apropiase. 


Veneam să-i vorbesc de marel i 
păreau că ar trebui să fie schimbate după ce avusesem o convorbire 


tânăr discipol al profesorului Racoviţă, creator al spe- 


e nostru proiect de călătorie ale cărei date 


îmi 
cu Valer Pușcariu, a ri A : 
leologiei şi descoperitor de secrete ale misterioasei vieţi a peșterilor. — 

Ure sus la PATRIA și intru în sala din mijloc unde dădeau ușile celorlalte 
camere ale redactorilor și reporterilor ziarului. || întâlnesc pe Mişu Procopiu 
chiar în hol și mă întâmpină cu obișnuita lui formulă: „Ce faci doctore? Ce 
vânt te aduce pe la noi“. Aici să-mi dați voie să deschid o paranteză. La 
Cluj, toți titrații universitari erau „doctori“. El, Procopiu nu era decât un 
„licențiat“. N'am ştiut niciodată de ce i-a venit în minte gândul de a face 
ironii pe seama titlului academic de „doctor“. Intr'o zi, la cafeneaua hotelului 
New York care nu-și justifica absolut prin nimic numele, stăteam mai. mulți 
români la o masă și ne sorbeam cafelele. La un moment dat apare și Mişu 
Procopiu, cu barba lui majestuoasă care prelungea un obraz destul de mare 
şi cu un nas burbonic de remarcabile proporții, încât, fără exagerare, aveai 
impresia că tot restul trupului era doar o anexă a chipului. Se așează tacticos 
la masa noastră și cu un glas de stentor strigă: ee, doctore! ... Dela mesele 
vecine numeroase capete se întorc spre noi cu ochi întrebători. Mişu, imper- 
turbabil, repetă chemarea, însoţind-o de un gest cu mâna către un chelner... 


Să revenim însă la PATRIA. Explicam lui Mișu de ce trebue să facem unele 
modificări în proiectul: nostru de călătorie în temeiul unor propuneri ale lui 
Valer Pușcariu. In fond era de acord, dar. îi plăcea să se lase greu convins 
și făcea obiecţii pe ton de glumă. 

Pe când stam așa de vorbă, 


apare un coleg de redacţie care ne spune, cu 
oarecare emoție, că 


„domnul. Președinte“ va sosi peste câteva minute la 
zar Eu mă scol şi dau să plec. Mișu mă reţine. Rămân nu atât ca să-i fac 
Pacea cât pentrucă invitaţia. lui răspundea unei vechi 
văd deaproape pe Maniu. Eram pentru a doua oară 
întâi ca ofițer mobilizat în 1919, 
ducă la ocuparea Budapestei şi 
Kun. Fusesem demobilizat însă, 


dorințe a mea: Să-l 
în Ardeal. Fusesem 
în timpul operaţiilor militare care aveau să 
la doborirea regimului comunist al lui Bela 
înainte de a ajunge la Cluj. Acum mă aflam 
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pe socoteala med, printr'un act propriu de voin 
țală a Transilvaniei cei dintâi pași în meseri 
Cluj, întrun moment în care, după suferințe 
nedreptăți, Istoria, reparându-și erorile; consac 


jă, şi făceam în această capi- 
a de gazetar, Şi-i făceam la 
de veacuri, după _umilințe. și 
[SE ra unitatea. politică a naţiei. 

Aşteptam cu curiozitate și poate chiar cu un pic de emoție pe- acest Iuliu 
Maniu pe care, de voie de nevoie, trebuia să recunoaștem toți că e căpetenia 
morală și politică a Ardedlului. Tot personalul ziarului, în frunte cu directorul 
lon Agârbiceanu, scriitor de însușiri 


ii i limitate, dar “om cum se cade, cu o 
blândă figură de apostol. — 


h Intră în sala unde eram toți, domnul Maniu, însoțit de mai multe persoane 
dintre care nu cunoșteam personal decât pe Zachi Boilă. Maniu e îmbrăcat 
sobru ca totdeduna, într'un costum de vară de culoare închisă, cu eternul lui 
guler scrobit, cu colţurile rotunjite. E de statură puţin deasupra mijlociei, dar 
e svelt ca siluetă și sprinten în mișcări, deși gestul îi este măsurat. Are o 
uşoară asimetrie facială. “Nasul: e potrivit, dar maxilarele par puternice, 
ceiace — dacă ar fi 'să' credem pe fizionomiști = e semn de energie dârză şi 
de hotărîre neînduplecată. Ochii n'aveau nici prin mărime şi nici prin culoare 
ceva deosebit. Nu-ţi vorbeau. Ba dimpotrivă; parcă ar fi vrut să păzească 
un secret. Privirea părea că trece peste oameni fără a-i vedea. Și totuși am 
avut acută senzația că:nimic nu-i scapă-— 

După ce a dat mâna cu Agârbiceanu și pe rând cu Radu Dragnea și ceilalți 
redactori, a ajuns la Mișu Procopiu, care puțin mai retras, rămăsese lângă 
mine, care eram străin de familia PATRIEI. „Domnul“ Maniu îi întinde mâna 
pe care, înclinându-se ușor, Procopiu :o strânge. Apoi, îi cere voie să mă 
prezinte. Dau mâna cu „domnul“ Maniu. E o':mână fină, delicată, fragilă. 
Dar Mişu, ca totdeauna, nu se poate reține dela o mică năzdrăvanie menită 
șă. introducă un, element de glumă în situaţii serioase și demne, mai ales în 
cele cu caracter protocolar. Şi adaogă, adresându-se lui Maniu: e redactor 
la:rivala noastră. „INFRĂŢIREA”.- Maniu are.— sau poate mi se pare mie — 
o sclipire de ințeres în privinea pe care o oprește:o clipă asupra mea. — 
s-Eu, mânat de același diavol buclucaș, spun cam pe nerăsuflate: Rivale? Da, 
pe un anume și îngust plan politic, dar alături și chiar tovarășe în cât pot să 
dea operei de valorificare a românismului. — 

-"„Domnul Președinte“ se depărtează câţiva pași așa încât să se poată 
adresa tuturor celor:prezenți. „Aşa âr trebui să fie”, spune el cu un glas care 


a că > radi i le 
pare a nu admite replica. „Din păcate, însă, anti-regionalismul a luat une 


a âni i |. Cine 
forme care ar putea ameninţa tocmai unitatea românilor din Ardea 
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ălucă ada o putem 
ă egionalismul' se luptă cu o nălucă. lar că sai i pe 
se lupiă a HogIOR Au fost chemați la PATRIA gazetari in Vechiul Regat. 
chiar Fa întră SER a care ni se atribuie? Regionalismul nu este decât 
Unde e deci regi 


dai ă m în Ardeal, strică 
tia unor oameni politici care vor să-și facă drum. în „ Stricând 
invenția U 


i i olitică a ardelenilor”. — 
ei Ra pi CN cele folosite de „Domnul“ Maniu dar sensul 
lor nu l-am alterat cu o iotă. Fără îndoială, caea cea spus ae un iz ie adevăr, 
iar argumentul întrebuințat e mai pai gocăi convingător De a fel, n'au 
început, puțin timp după aceea, negocieri pentru ș fuziunei între naţionali 
ardeleni şi liberalii lui Brătianu? lar, în 26 nu sa alcătuit Sare partidul 
național-țărănesc, prin contopirea partidului național al lui luliu Maniu 
i se) țărănism al lui lon Mihalache, țărănism în care mulţi oameni din 


generația mea au văzut una din marile făgăduieli ale politicii românești? 


Ideile pe care le exprimase Maniu, acolo, în mijlocul redactorilor. gazetei 
partidului, priveau o sferă de preocupări limitată. Era întâia oară când îl 
vedeam deaproape și-l auzeam vorbind nu într'o întrunire publică. — 


Cu ce impresie am rămas? Mi sia părut că e un „domn“, adică un om 
căruia nu-i place trivialitatea, care e deprins să-și țină cuvântul, puțin, poate 
cam rece și cam distant, aş zice un aristocrat. Nu mi se pare că avea facul- 
tatea de a intra natural și imediat în contact cu lumea. Nu se mișca pe un 
plan emoțional, ci pe unul raţional. Era — cum e la modă să se spună azi — 
„credibil”. Dar nu numai decât pentrucă era sincer, ci pentrucă aducea 
argumentul hotăritor pentru a convinge.— 


Această primă întâlnire a mea cu luliu Maniu e o întâmplare obiectiv 


banală. Pentru mine, însă, atunci, ea a avut sensul unui eveniment extra- 
ordinar.— 


N'aș putea să vă dau explicația senzației de tărie pe care totuși am avut-o 
privind și ascultând acest om cu silueta lui sveltă, cu vorba măsurată, cu 


gestul quasi calculat. Nu era vorba de magnetismul care se atribuie marilor 


răscolitori ai masselor. Şi totuși, din făptura lui se desprindea a imagină de 


putere, de capacitate de luptă, de voinţă totdeauna gata să înfrunte orice 
primejdie. — 

Am avut eu cu adevărat intuiţia că | 
când pentru întâia oara |- 
lâlnire de acum 55 de ani 


uliu Maniu este un luptător atunci 
am văzut de aproape, în acea întâmplătoare în- 
Bânicutieduzaunăji anal 6 re FAERIAA Nu cumva destinul lui de luptător 

: 4 nainte de unire se încheiase odată cu actul dela 
Alba Iulia? 
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DD 


Ei bine, nu. Temperamentul lui și istoria 


: l-au hărăzit luptei, unei lupte ale 
cărei țeluri au fost rând pe rând și toate 


împreună democraţia, libertatea, 
independența, unei lupte care, începută de tânăr ca deputat în Camera dela 
Budapesta, a dus-o până la moarte, ca martir în temnițele regimului 
comunist. 


VLADIMIR IONESCU 


sl 


„natia TI 
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EXILI 


Un mac întors e semnul meu de-acum 
şi râsete închise în celulă 
un somn cu dinţi și iarăși în arest 
mai plâng încetișor pe brânci copiii. 


Şi între ziduri mi-am găsit un loc 
un cuvios argint acum se-înghite 
tu singur mori pe un pământ întors 
în care singur macul nu mai piere. 


Privești furtuna, zările ce nu-s 

nici nume n'am nici pat doar un copil 
cu degetul cel mic mi-am făcut loc 
răspunde-mi strâmb e oare Dumnezeu? 


Încearcă să mă urmărești, încearcă 
şi vinde-mă doar locuiești în Pont 

că ai un cuib în ochii mei desigur 
încearcă morţii să-i deschizi un cont. 


MAGDALENA CONSTANTINESCU 


un veac 
dovă 

trei 

atâtea clipe 
de când? 


răsare 
cerul 
urgia 
naște 
din ce? 


ne-am despărțit 
atunci 

acum 

altă dată 
mereu 

până când? 


un glob 
dovă 

trei 

atâția pași 
de unde? 


hotarul 
deschis 
cuibul 

gata 

cu năpârci 
pentru cine? 


ne căutăm 
acolo 

aici 

aiurea 
peste tot 
până unde? 


un vis 

dovă 

trei 

atâtea oaze 
încotro? 


TREI ÎN UNA 


din spori 
grăunțe 

și muguri 
se desprind 
armonii 
când? 


viermi 

ne încâlcim 
prin mlaștini 
bălării 

și ciuperci 

cum? 


mocnim 

în gol 
dumnezei 
adulmecăm 
zenituri 

de ce? 


ni-i sete 
sete de voi 
de noi 
sete de ei 
de căldură 


mi-i foame 
foame de tine 
de mine 
foame de el 
de lumină 


dor de toți 

de fiecare 

de tot 

dor 

de dorul împlinit 


nu doar mâine, 
și azi 
ca ieri 


dar unde? 


nu doar dincolo, 
și dincoace 

can prag 

la ce? 


nu doar la cină, 
şi la prânz 

ca'n zori 

cu cine? 


cu voi 
cu tine 
oriunde 


cu noi 
cu mine 
oricând 


cu ei 
cu el 
oricum 


să fim 
laolaltă 
o viață, 
pustiu 


două, 
război 


trei în una, 
luptă 
moarte 
schimbare 


unul în altul 
șin celălalt 
împreună 


urcăm 
coborim 
ne târim 
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din nou 
urcăm 

prin doine 
colinde 

şi basme 
cu tâlc 

din simfonii 


închipuiri 
dogme 
știință? 


una și alta 
şi-a treia: 
viață! 


amăgiri 
erezii 
fumuri? 


tot una și alta 
şi-a treia: 
moarte! 


păreri 

cu duiumul, 
moarte 

la orice colț, 
pretutindeni 
viață! 


alegeți 
până la cules... 


DEMOSTENE NACU 


PSALM 


într'o zi Domnul 

A căutat începutul 

Şi s'a întrebat 

Care e semnul cu care pornit 

Ar putea să întruchipeze omul 

Cu cerul 

Cu apele 

Cu lighioanele pământului, mărilor și văzduhului 
Şi a încercat să prindă drumul 

Doar că omul nu răspundea la chemare 
Şi rămânea ascuns în umbre 

Până când în nemărginita Lui înțelepciune 
Intr'a șaptea zi 

A dat răsunet vorbei 

Şi omul s'a sculat din întuneric 

Şi a căutat răspuns cuvântului 

Şi a umblat apoi pe cărările raiului 
Printre arbori și vieţuitoare 

Până a ajuns la poarta de foc 

Unde s'a izbit de întrebare 

Şi a început răspuns 

lar Domnul l-a gonit din grădină 

Şi l-a svârlit în glod 

Ca să-și găsească singur calea 

Și de atunci, cu toate semnele date 

De foc, de binecuvântare şi de iertfelnicie a fiului 


Omul a rămas strein de chemare 


Şi n'a găsit drumul înapoi din noapte la livezile cu flori și miere 


Dar drumul e încă deschis, poarta nu are lăcat 
Lumina va creşte din rugăciune și trudă 


lar omul, uitând întrebarea, va putea găsi începutul 


Vieţii, de totdeauna, în Domnul. 


NICOLAE PETRA 
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| MIHAIL NICULESCU 


AŞA A FOST SĂ FIE 
(Joc de vorbe) 
Jucători: A. (Angela) 


B. (Blaicu) 

M. (Mama) 

T. (Tata) 
ACTUL |. 
— Scena 1 — 


(Studio modern. Mobilă simplă, 
ușă la mijloc. La stânga, 
biblioteci. La dreapta, în f 


cu linii drepte. Peretele din fund cu 
până la jumătatea înălțimii, rafturile unei 
sa JE E aţa unei ferestre largi, o măsuţă scundă și 
S cu flori. Lângă zidul din stă 

g | din stânga o canapea, 


za iar la capătul 
1, câtre rampă, un mic gheridon. De cealaltă parte, 


în unghiu cu scena, 


uşă ascunsă dinapoia unei perdele. De-a lun 
un fişier de metal. Dinaintea lui, 
Deaspra, un blocnotes și un tele 
se ridică încet. Angela, 
o deschide.) 


. gul peretelui din dreapta, 
O masă acoperită cu o placă de cristal. 
fon. Se aude soneria, în timp ce cortina 
în halat alb, se îndreaptă către ușa din fund și 


A.= Bună ziua, domnule Vlaicu. Intră, te rog. 

B. — Mulţumesc. Da... adică nu. Pe mine mă chiamă Blaicu — cu B, ca bună 
ziua. 

A.-— (dezamăgită) Atunci, nu ești dumneata... 

B. - Ba da, ba da, fiindcă... eu... In orice caz, nu este el. Cel puțin asta... 
Bietul Vlaicu a murit în braţele mele, dacă pot spune așa (iși ridică 
brațele cu mâinile desfăcute). 

A.— (pas înapoi) A, nul... 

B. — Ce, nu cumva crezi?... (râs scurt, sec) Sigur că nu! Era cel mai bun 
prieten al meu... Mai tânăr ca mine. In orice caz, părea foarte tânăr, 
dar, cum se zice, moartea nu alege și ce te-așteaptă... De altfel, ceea 
ce aștepți nu se întâmplă niciodată — sau poate că... Uite: Mă aşteptai? 

A.— (neîncrezătoare) Nu... Intr'adevăr. Bietul domn Vlaicu... 

B. — Dar eu? Pentru el, s'a isprăvit — și fiindcă, oricum... În timp ce pentru 
mine abia începe şi e teribil... 

A.-— Totuşi, el e mort, în timp ce dumneata... E o deosebire. 

B. — Sigur, bine înţeles... Şi mă bucur: nu fiindcă-i mort, firește, dar, în 
sfârşit... Eu iubesc viaţa, mi-e drag tot ce trăiește și face să trăiască ... 
ceea ce se cheamă viață, în fine — cu sau fără majusculă. Dar acum e 
vorba de viaţa mea, oricât de minusculă ar fi ea, viața mea proprie, în 
fine, pe care moartea acestui „biet domn Vlaicu“ — cum zici dumneata — 
mă împiedică să ... cum aș zice... să continui. 

A.— Nu văd de ce moartea prietenului dumitale sau moartea oricui ar fi te 
poate împiedeca... afară doar dacă... 

B. — Ei, vezi? Tocmai! Afară doar dacă... Dumneata ai şi înțeles... sau ai 
ghicit. Femeile pricep repede, — am observat eu — mai ales blondele. 
Din nefericire... < 

A.— (rece) Vreau să spun: afară doar dacă nu ești vinovat de ratie lol 

e de ea şi o privește cu atenție). M'am gândit o 

niai fi într'adevăr... Fiindcă, oricum, nu putem 

ică, mă întrebam dacă dumneata 


B. — Ei, iar!... (se apropi 
clipă că... poate... 
judeca decât după ceea ce se vede. Ad 
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şti cu adevărat sau... pe de-aintregul... în fine... blondă (aparte). 
eşti 


Pare stupid... 


A.= Domnule! Nu-fi permiti... egpld en 
B. — Contrariul miar fi mirat... Şi totuşi nu: ca să fiu sincer, nimic nu mă 


miră. Simplu și clar, uite: nu se întâmplă decât ce ge ic se [âmple; 
Aşa gândesc eu. Adineaori, însă, când spuneam că ție Do mă miră, 
nu mă gândeam, de fapt — ceea ce nu-i de mirare. Mi se întâmplă chiar, 
destul de des, să spun lucruri pe care nu le gândesc — să vorbesc pe 
negândite. Uneori... parcă... eu... 

A.— Uneori spun, alteori mă gândesc. 

B. — Da, mulțumesc!... Și toate astea la un loc înseamnă că eu exist, că sunt 
viu... Fiindcă eu, eu iubesc viața, ceea ce se cheamă viaţă... 

A.— ...cu sau fără majusculă. Știu, ai mai spus-o. 

B. — Adevărat... Scuză-mă, dragă, m'am încurcat. Şi povestea asta cu 
Vlaicu ... Ei, reluăm? Ajunseserăm la „uneori spun, alteori mă gândesc”. 
Chiar așa! Pare profund (tăcere). Dar, și dacă spui ori nu, sau dacă te 
gândești ori nu, tot nu se schimbă nimic. Parcă ar fi ceva — nu știu anume 
ce — care tot neschimbat rămâne... Nu găsești? 

A.-— Poate, dar acum trebuie să continuăm: ei sunt acolo, așteaptă (gest către 
public) ... urmarea. 

B. — N'au decât să așteptel!... Altceva nu mai este: „și toate astea la un loc 
înseamnă că eu exist, că sunt viu”. Asta-i; și cu asta bastal 

A.— Totuşi, trebuie, dragul meu. Asta-i ce ne-a fost dat și avem de făcut. 
Suntem în scenă. Haide: găsește ceva de spus... măcar din politeţă. 

B. — Ba bine că nu: hai, descurcaţi-vă! Şi celălalt? Trage mereu sforile, din 
culise . . . Nici măcar atât, fiindcă se odihneşte. De când a început 
povestea, nu mai mișcă un deget, în timp ce noi trebuie s'o luăm de la 
capăt în fiecare zi. Din fericire, de altfel, fiindcă ești aici și fiindcă te 
iubesc. 


A.— Fără să te gândești? 


„+-Şi chiar fără să o spun. Așa e viaţal... Numai de nu s'ar amesteca. 
Nu l-a văzut nimeni, niciodată. Mă și întreb dacă... 


Ba da, fiindcă tocmai ni s'a telefonat din partea lui. 
B. — Când asta? 


A.— Chiar înainte de ridicarea cortinei. 
B. — Şi ce a spus? 
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"A, Era o voce de femeie, poate secretara lui; 
Lă 


ter! spunea că părinţii vor sosi 

pg, — Ce părinți? 

A, = Părinţii noștri! Nu suntem numai Noi în distrib 
amuzăm! Abia aştept. 

B. — Măcar de s'ar lăsa așteptați... până mi s'o uril., 

A, Să avem grijă de ei, vezi bine. 

p. — Nici mai mult nici mai puţin! Dar ei, 


uție. Să vezi ce-o să ne 
„ Şi ce să facem cu ei? 


EAI ce grijă au avut de noi? 
A. — Este legea naturii și datoria noastră morală: fiindcă ei ne-au dat viaţă 


noi trebuie să avem grijă de existenţa lor şi să le-o facem plăcută. 

B. — Atunci, suntem chit: dat fiind ce au făcut ei pentru noi, de geaba s'ar 
mai osteni... 

A.— Ingratule! Nu-ţi dai seama ce șansă unică, de a fi în sfârșit ca toată 
lumea? Să ai părinți e mult mai .. . decent, nu crezi? Şi ei au să ne 
povestească despre părinții lor — bunicii noștri — și despre bunicii lor, 
așa că vom putea cunoaște și noi... 

B. — ... arborele nostru genealogic: nici omul fără femeie, nici femeia fără 
pom. Ajunge unul: acela carele și din care toate ni s'au tras. Acum, 
destul cu basmele, te rog. Să ne mulţumim cu istoria, cât mai ține... 

A.— Totuși, are să fie ceva nou în viața noastră, ceva neprevăzut... 

B. — Fiindcă te plictisește cu mine? 

A.— Nu, nu, dragule! Nu vreau să spun asta... dar și tu... 

B. — Şi eu, ce? Cu sau fără părinţi, te voi iubi mereu. Nu-i destul? 

A.— Ba da, ba da! Vreau să spun: oameni în care să poți avea incredere, 
diferiți de noi și totuși de același sânge. 

B. — Şi unde-o să-i punem? Doi părinți ai tăi și doi ai mei? 

A.— Se poate arania. Câte unul de fiecare va fi de ajuns. Un tată și o mamă: 
ai să vezi... 

B. — Ce să văd? 

A.— Ce are să fie. Cum se face că suntem... în fine, ceea ce suntem. 


"dai 2 
B. — Nu-i posibil, în versiunea ta prescurtată. Nu-ţi dai seama 


iindcă, ori i iar noi 
A.— Da... însă nu are importanță fiindcă, oricum, nu-i cunoaștem. Chia E 


abia de un sfert de oră... AA E 
r. â i Ş i 
B. — Tocmai! Un sfert de oră perfect, în care nu suntem decât noi doi. Și ai ş 
început să visezi la pom și la părinți! 4 seca 
- vom 
A.- Ei nici nu trebuie să ştie, dragule: va fi secretul nostru. Le 
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țăicuță” şi „măicuță”, ca și cum ar fi copiii noștri. Și nu are să ne mai 
„tăicuță” și „ ' 


ie frig. (plânge). i gui 5 ai 
B Tu ial scumpo .. adu-ţi aminte, cel puțin că și (usii Uiaveheniăi 


Un viitor, nimic decât sfertul ăsta de oră, el e totuși al nostru, numai al 
Lă 


nostru. 4 : Ă Fe 
A.— Îţi mulțumesc, scumpule (il sărută). Atunci eşti de acord în privința 
părinților? 
B. — Dacățiitu... pa 
A.= Da, mulțumesc. Nu mă îndoiam. Ești gentil și îți promit că nu ai să 
regreți. li vom iubi ca pe copiii noștri și ei ne vor apăra... 
B. — Dece să ne apere? 
A.— De tot răul ce ni se poate întâmpla și de tot ce nu știm încă... viaţa... 


B. — Dar nu e nevoie să te aperi de ea. Eu — cum spunea celălalt — eu 
iubesc viața, și simt că e adevărat, chiar dacă n'ar fi spus-o, fiindcă te 
iubesc... 

A.— Da, însă numai de când am intrat în scenă, nici măcar de un sfert de 
oră. 

B. — Şi nu-i minunat? Mie mi se pare că e de când lumea. Tu ești cea mai 


scumpă amintire a mea, de altfel, unica — și singurul meu viitor: o 
amintire de viitor, dacă vrei... 


A.— Da, sigur... și totuși, nu ştiu de ce: mi-e frică de ceilalţi, despre care 
nu ştim nimic și care nu știu de noi. Insă părinţii au să ne spună... și 
noi vom ști... tot. 


Ca într'un basm, ai să vezi tu. 


Parcă și văd... A fost odată — undeva, pe scenă — un tânăr şi o tânără 
care se iubeau și trăiau unul pentru altul. Și nu ar fi lipsit nimic fericirii 
lor ca să fie întreagă, dacă ar fi avut și părinţi... Ce n'au făcut și n'au 
dres ei, umblând pe la doctori şi vrăjitoare, și câte leacuri şi de toate 
n'au luat, dar mai vârtos rugându-se bunului Dumnezeu să se milosti- 
vească și să le dăruiască și lor măcar un părinte... 


A.— Până ce, într'o bună zi, li se telefonă că vor avea doi, iar tinerii 


îndrăgostiți erau plini de speranță și de încredere, că părinții lor îi vor 
apăra de tot ce este rău și primejdios în viaţă... 


B. — De acord cu „tinerii îndrăgostiți“, însă cred că... 


A.— In viaţă... viaţă... viață... (se opreşte brusc). 


B. — Ce-i cu tine, dragă? 
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PRR e 


A.— (reia penibil) Nu știu... de odată, parcă nu 
nimic... Acum, mi-e mai bine, Da, a trecut... 
„— Atunci, să reluăm... să revenim la noi. 
„- Da, în faţa lumii... 


mai era nimic de spus... 
. sper, 


şi chiar se lipsește. 
- mai ales de părinţi. 

de formă, închipuiți; pe când noi suntem 
reali, ființe adevărate, o adevărată pereche, fie şi numai de câteva 


minute, în clipa asta unică, a noastră și numai a noastră. 
„— Da, dar înainte? 


„— Noi, totuși nu ne putem lipsi de ea, de ceilalți . . 


B 

A 

B. — Lumea nu are nimic de-a face, se poate lipsi de noi 
A 

B. — larei! In orice caz, vor fi părinți 


A 

B. — Inainte de ce? 

A.-— Inainte de „clipa asta unică“, cum zici tu? 

B. — Nu există nimic, sau cel puţin nimic care să ne privească, decât cărți, 
muzee cu tot ce poftești — și cimitire. Câte vrei... și aniversări. Pe noi 
însă nu are cine să ne pomenească. 

A.— Dar ei ne vor spune că ne așteptau, că avea să ne vie și nouă rândul, 
că n'a fost din întâmplare sau din capriciul cine știe cui. Ce minunat e 
să fii așteptat! 

B. — Nu ne așteaptă nimeni și nu e de așteptat nimic... nimic... nimic... 


> 


„— Ce-i cu tine, dragule? 

B. — (reia penibil) Nu știu... Deodată, parcă nu mai era de spus... nimic... 
Acum mi-e mai bine. Da, a trecut... sper. Atunci, să reluăm. Nu ne 
aşteaptă nimeni și nu e nimic de aşteptat, afară de... (se aude soneria). 

A.— Părinții! Ei trebuie să fie (se îndreaptă către ușă). 


— Scena 2 — 

(Angela deschide ușa. Părinții fac un pas înainte şi se opresc surâzători. 
Par tot atât de tineri ca și „copiii“. Vagă asemănare fizică. Mama e 
foarte blondă, tatăl brunet). 

„.— Ei, aș? Nu se poate! 

.— Ba da! 

„— Ei sunt, dragule, părinţii noștri! .. 

B. — Da de unde!... (arătând către A.) Soţia mea. 


T, = (arătând către M.) Soţia mea. 


> A» 


M.— Şi noi suntem părinţii voștri. : 
Da it în sfârșit, cu noi, pentru 
A.— lar noi suntem copiii voştri şi fericiți să vă avem in sfârșit p 


totdeauna. 
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B. = Binișor, dragă, nu trebuie să te angajezi cu piata ușurință. „Totdeauna“ 
— e cam lung. Să aşteptăm măcar până mâine. 
Dar mai întâi să vedem dacă nu e vreo eroare. 

M.= Nici vorbă! V'am recunoscut îndată. 

B. — Cum așa? 

T. = După fotografii (arată niște fotografii). 

B. — Da, într'adevăr... Și totuși... Cine vi le-a dat? 

M.— Ea, secretara. 

Ţ. = De altfel, nu poate fi nici o îndoială. E scris pe verso, uite. 

B. — [întoarce fotografiile și citește) „Amintire de viitor”. Asta nu-i de el! Eu 
am spus-ol 

T. — Ba da, totul e de el, tot ce spunem și facem. 

B. — Nu-i adevărat! (arătând către A.) Eu, o iubesc pe ea. 

Ţ. — Bine înţeles că da. Reiese de la sine. 

B. — Ba, de la noi, de la mine și de la ea. Așa înteleg eu, care spun. 

M.-— Cum te recunosc! Ai rămas neschimbat. Țineai mereu să ai ultimul 
cuvânt. 

T. — Chiar și pe celelalte. 

B. — De unde știți? 

M.-— Din tot ce ne aducem aminte: doar noi v'am crescut! 

B. — Nu vreți să mă faceți să cred că... 


M.-— Tot neincrezător ești!... Faţă de oricine... chiar şi de tine... Nu 
vroiai să te joci cu ceilalţi copii... te plictiseau. Preferai insula ta — cum 
îi ziceai. După liliacul din fundul grădinii... petreceai singur... ore 
întregi. Odată, avea vreo patru sau cinci ani (gest către T) — ţi-aduci 
aminte? — ieșşise din insula lui c'un clopoțel agăţat de centură, și când 
ai întrebat: pentru ce? ţi-a răspuns... 

T. — „ca să știu că sunt eu”, 


B. — Și ați râs ca și cum ar fi fost ceva de haz, dar era adevărat. .. și pe mine 


m'a durut. Credeam că uitasem... 
T. — Ce: insula? 


B. — Nu... că mi'a durut, 


M.— i 
Cam pe atunci am adoptat-o pe Angela. Părinţii ei — cei mai buni 


riet . . . > . sa i - 
Prieteni ai noștri — muriseră într'un accident teribil. Ne-o încredințaseră 
inainte de a pleca. 


P. — După ce te-ai nă 
upă ce te-ai născut tu, mama ta ar fi vrut o fată. Atunci, cum Angela 
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ie: oaia ia TI 


nu mai se pe nimeni în lume, am luat-o noi, E o diferenţă de trei ani 
între voi. e trei ani 


A.-— (plânge) Nimeni în lume... 

B. — Afară da mine. Dar asta-i poveste veche, dragoste, și care, de altfel, nici 
nu te priveşte. : 

A.- Parcă deodată încetase ceva în care puteam spera. 

M.-— Bine, dar nu poţi spera în ceva care a fost, 

A. Ba da, ar trebui să se poată. (către B.): spune-le că e așa, dragule. Altfel, 
la ce bun ca ei... 

B. — Mie mi-e tot una. Să zicem că pe mine mă adoptaserăți. 

M.—O, nu! Cum aș putea eu?... 

T. — Trebuie să ne ținem de fapte, n'avem încotro. 

B. — Angela e soția mea și o iubesc — e un fapt. 

T. — Dacă ți-ar fi cu adevărat soră... nu vă dați seama ce monstruos? 

B. — Dacă ne ţinem de povestea cu pomul, atunci suntem cu toții, mai mult 
sau mai puțin, fraţi și surori. 

Ţ. — De fapt, toți eram mai mult sau mai puțin copii — afară doar de 
răspunderi. 

M.— In ce ne privește, aveam impresia că ne jucăm de-a părinții. Angela, de 
altfel, ne zicea „măicuţă” și „tăicuță”. Vârsta nu avea importanţă. Eram 
cu toții mici ca într'un basm. De ce a trebuit să ne despărțim?... 
(plânge). 

T. — Nu mai plânge, dragă, acum i-am regăsit. 

B. — Cine ne despărţise? 

T. — Războiul. In vara aceasta v'ați dus, ca de obicei, la țară, la bunici, 
părinţii noştri. Noi rămăsesem în capitală. In ajunul zilei în care hotă- 
risem să vă aducem, nordul țării, unde vă aflați voi, a fost invadat, și 
de atunci n'am mai știut nimic unii de alții. 

M. — De treizeci de ani... (plânge). 

B. — Nu se poate! Păreţi neschimbaţi. Sar zice că... Ce aţi făcut? 

M.-— Nimic. V'am așteptat. 

B. — Totuși... treizeci de ani. 

T. — In amintire... doar câteva cuvinte, ca în basme: 

„Şi anii trecură”. i 

M.- Voi erați amintirea noastră cea mai scumpă — amintire de viitor cum 

spunea el (gest către T.). Niciodată nu ne-am pierdut speranța: 
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C permis să vă regăsim. Când s'a înființat comisia pentru 
, = Care ne-a Gem, 24 E 
reconstituirea familiilor dispersate de oz ce aiipiozeniaiwta sa 


vedem dosarele cu fotografii. 

B. - Noi n'am trimis nici o fotografie .. 
vreodată — nu-i așa dragă? 

A.— După cât mi-aduc aminte... 

T. — Cu tehnicile moderne s'a ajuns să se fotografieze tot ce există și chiar 
ce visezi sau îți închipui. Când jumătate din locuitorii planetei noastre 
dorm, cealaltă face fotografii, fără să punem la socoteală pe aceia care 


„Nici măcar nu ne-am fotografiat 


au insomnii. Nu e deci de mirare că... 

M.=— Era teribil. După ce căutasem câteva minute în dosar, am simțit că nu 
mai pot rezista... 

B. — La ce să reziști? 

M.-—La toate privirile acelea care te solicitau și în fața cărora nu puteai 
rămânea nepăsător. Ca și cum mi-ar fi cerut o promisiune pe care nu 
aveam putere sau drept să le-o fac... Am închis ochii, nu mai 
puteam ... 

T. — Atunci ţi-a scăpat jos dosarul! și din el a alunecat o fotografie, pe dosul 
căreia am citit, scrise de mână, cu creionul, cuvintele: „amintire de 
viitor”. 

B. — Parcă nu-i tocmai ce ne povestiserăți la început. 

T. — Poate că am vrut să simplificăm, ca să vă convingem și să începem con- 
versația. După treizeci de ani de despărţire. 

B. — Dar piesa? 

T. — Ce piesă? 

B. — Aceea pe care o jucăm acum? 

M. — Secretara nu ne-a spus nimic. Poate că nici nu ştia. 

T. — Nu era treaba ei. Nici a noastră. 

B. — Totuși a telefonat cineva. 


A.— O voce de femeie: din partea autorului. Ca să-ţi spună că părinţii noștri 
vor sosi curând. 


T. — Esenţialul era să vă informeze despre sosirea... 


B. — ... unor părinţi care par de aceeași vârstă cu copiii lor! 


M.— Mersi, ce drăguţ. 
B. — Spun ceea ce este. 
A.— Fiindcă-i așa, 


: cu atât mai bine. Nici măcar nu ne-am sărutat. Măicuţă 
scumpă! 
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3, elă scumpă! (se îmbrățișează 
4 A arăţi? i îmbrățișează). Acum aș dori să văd casa, Vrei să 
A,— Sigur, măicuţă, vino. 
M.— (către T. şi B.) Puteţi să vă îmbrățișați și voi, 
(ies A. și M.) 
„— Nu am nimic contra. 
B. — Nu am nimic pentru. 
T, — Atunci, suntem chit. Pariez că sunteți copiii noștri! 
B. — Pariez că sunteţi părinţii noștri! 
Ţ. — Şi veritabili, trebuie precizat: mai mult decât speraserăți. 
B. — Eu, nu speram nimic. Am vrut să-i fac plăcere (arată spre ușa pe care 
au ieșit femeile). [i trebuiau părinți. 
Ţ. = E logic: trebuie mai întâi să te naști. 
B. — Măcar odată, ne puteam lipsi. Ne-ar fi fost de ajuns să fim. 
T. = Dovadă că nu-i de ajuns. Nu te poți lipsi de părinți. 
B. — E un obicei de care te poți vindeca. 
T. — Nu prea. Din nostalgie?... Așa cum pare să sugereze catrenul atașat 
la fotografia voastră, pe care ne-au dat-o. 
B. — Mi-l poţi arăta? 


T. — Trebuie să fie la soția mea. Dar îl știu pe din afară: 
La guvern sugeau guvernante 
Dintr'un deget mic de soare cu dinți. 
Infanţi alăptară Infante 
Şi copiii născură părinți. 
B. — Da, tocmai! După aceia: 
Cu ce vorbe'ncercam a-i spune 
Nu pot nici chiar pentru ca să mai zic, 
Că oricât ai scoate sau pune, 
Nimicul cel mare-i tot cât cel mic. 
E mișcător totuși ca alții să-și poată aduce aminte lucruri pe care tu 
însuți credeai că le vitaseși... Ca și cum ar fi făcute unele din altele. 
T. — E tocmai ce se întâmplă în viaţă... 
B. — Vream să-ți spun versuri ... cuvinte. &, 
T. — Ceea ce ne-a permis să venim aici... și să vă regăsim. 


B. — Mereu... aceeași ideie fixă! 


= - insistat. Proba- 
T. — Eu mai degrabă mă resemnasem... să sper- Soţia mea a insista 


i Rast e Cha iii ei. 
bil, instinctul matern. Vroia să aibă copiii 
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de părinți era vorba... Și de ce? 


i ea 
_ Ca si Angela. Dar pentru ea, ay 
piei ţa noastră, zicea ea puțin neprevăzut. 


stai 3 în via 
Ţ. = Ca să introducă ceva nou Sai ai 4 d 
B. — Tocmai ce spunea și Angela! Totuși, după treizeci de ani, mai înțeleg; 
dar noi, doar de un sfert de oră. aaa 
T, — Un sfert de oră pe care-l scoţi sau îl pui, la început sau la sfârșit, tot nu 
schimbă nimic. De vreme ce-s mulțumite. Uite... (intră A. și M.). 


B. — Cel puțin au aerul să fie... 


— Scena 3 — 


M.—E într'adevăr minunat! Nu mă așteptam. 

A. Nioi eu. Treceam de la o descoperire la alta. Cu fiecare ușă pe care o 
deschideam, parcă o novă promisiune... 

M.— Aşa-i. M'am gândit deodată că n'o să mai regăsesc singură drumul și 
mi s'a făcut frică. Din fericire suntem iarăși cu toții... 


A.— Şi grădina dinapoia casei... parcă ar fi fost la țară... fără margini. 
Ca o amintire uitată care încerca să revină... Dar nu era timp si tu 
vroiai... 


M.— Da, fiindcă-s atâtea de făcut! Ce repede a trecut timpul... Cel puţin o 
oră cred. 


B. — Două, trei minute, cel mult. 

M.— (uimită) Nu se poate!... De altfel nu are importanță. Avem acum tot 
timpul, e al nostru. 

B. — Şi ce o să faci cu el? 


M.— Ce fac și alții: să muncim, să ne câştigăm existența. E o școală care nu 
se termină decât odată cu viața, cum zicea bunicul tău. 
B. — Dar el, ce făcea? 


T. — Marea lui pasiune erau albinele. Le îngrijea ca pe copiii lui, dându-le 
să bea din palmă, apă cu zahăr. 

M.- Mamei îi era frică de ele. 

A.- De ce? Nu făceau nici un rău. 


M.- Din cauza viermilor de mătase pe care- 


3 ş i creștea în odaia cea mare 
dinapoia casei, 


dinspre livadă. Mișunau cu miile, pe mese înșirate de-a 
lungul pereţilor. Nu era voie să te atingi de ei. 

T. — Zicea că sunt curați ca îngerii. 

M.— Dacă vreunul cădea pe jos, 


- pi mama îl ridica și-l punea pe o măsuţă din 
mijlocul odăii. Se găseau me 


reu câțiva. 


9%6 


7, — (către B.) Ingeri căzuţi, cum le ziceai. 
M.-— In fiecare zi le dădea să mănânce frunze de d 


ud proaspete. Trebuia 
. y . 4 U 
alese cele mai fragede, că altfel nu le mâncau 


Ţ, — (către A. şi B.) Voi doi vă duceaţi să le culegeţi, dimineața 


M.=— (către B.) Uneori te urneai cam greu, însă Angela... 

A.— Grăbește-te, le e foamel 

T, — Duzii erau în fundul grădinii, lângă gârla peste care se întindeau pășu- 
nile, cu pădurea în zare. 

A.-— Te urcai, cu picioarele goale, și un săculeț atârnat de gât, în dudul cel 
mare, alb. 

B. — Sub frunziș era un aer întunecos, verzui. li simțeam răcoarea ca o apă 
curgându-mi printre degete. Câte-o dudă lucea misterios în bătaia unei 
raze de soare. (către A.) Mă uitam la tine de sus: ţi se vedea doar 
creştetul capului, cu vârfurile sandalelor ieșind pe dedesubt. Și strigai 
cât puteai... 

A.— Mur... mure! lar tu scuturai tare: parcă era un freamăt de vânt... Le 
culegeam pe brânci. Aveau gust de miere... 

B. — Mă urcam cât puteam de sus, ca să culeg frunzele cele mai fragede. 
Pământul pierise, eram pe altă lume. Rezemat de trunchiul dudului, în- 
călecam pe furca unei crengi care se legăna ușor . . . și închideam 
ochii... Dar nu mult, fiindcă glasul tău mă făcea să tresar. 

A.— Haide, grăbește-te; le e foame! 

B. — Timpul parcă încetase. Mă uitam, numai ochi, uituc, uitând chiar unde 
mă aflam. Uneori, câte-o frunză începea să tremure brusc, neauzit, 
răsucindu-se tot mai iute pe codiţă. Aerul era nemișcat. Aş fi putut să 
rămân acolo ceasuri întregi, fără să fac nimic, să privesc doar... 

A.— Coboară odată, n'avem timp! 

B. — lar timpul... 

M.— Acum e al nostru, tot! 

B. — Clipa de-atunci mi-ar fi ajuns... și dudul cel alb. 

T, — Nu-ţi poţi petrece toată viața în copaci. z 

B. — Nu aș putea să mi-o închipui altfel... și (arătând-o pe A) ssd Fata 

M.= Destulă  vorbărie, copii. Acum la muncă! Avem atâtea de făcut. 
întâi să ne organizăm menaiul. : 

B. — Ba bine că nul la seama să nu-l desorganizezi 

M.— Nu ești gentil. 

B. — Nu eu; celălalt, autorul — 


!După aceea? 


dacă ne-am lua după. .+ papa. 
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Ţ. — Era un fel de-a spune. De fapt, avem cel puțin Sia jaencBăoanisizi lege 
„— Era - 5 


cuvintele. Ă e tt Ac A fie 
m crezut mereu. Am ajuns să-mi fie atât de familiare, 


— Din fericire! Așa a : . 
Br aDineeriei ia că mă pot lipsi de vorbe. Totuși trebuie să 


încât am uneori impres 
trăncănim. într'una, fiindcă ceilalți (gest către public) așteaptă — cum 
zicea Angela. Nu-mi plac răspunderile și totuși... 

T. — Suntem mereu răspunzători, de tot ce se întâmplă. 

B. — Vorbe, vorbe! Constiința mea e curată. 

A.— Dar Vlaicu? 

B. — Angelo, e nedrept! Știi bine că nu am nici o vină dacă el a fost omorît 
iar eu am scăpat. 

T. — Totuși când te-au adus la postul de prim-ajutor șopteai: „E vina mea“ — 
și ai repetat de câteva ori... 


B. — Eram sub efectul celor întâmplate. .. Vlaicu îmi salvase viața în timpul 
unui atac la baionetă, trăgând din buza ţevii într'un soldat care m'ar 
fi doborit. După aceia ne-am oprit la vreo sută de pași de inamicul 
ascuns după un tufiș scund. Era într'o după amiază de sfârșit de vară, 
calmă și caldă. Cerul albastru părea foarte înalt și'n aer mirosea a 
floare de câmp. Nu s'auzea decât țârâitul lăcustelor în iarbă. Deodată 
văzui deasupra tufișului din față o batistă albă fremătând ca un fluture 
ce caviă să se așeze. Ochii mi se umplură de lacrimi și pieptul de o 
speranță pe care n'o puteam cuprinde, ca și cum războiul ar fi încetat 
brusc și aveam să ne îndreptăm pe loc, unii către alţii, cu braţele de- 
schise. „Nu te misca, au să tragă!“ șopti Vlaicu; dar era prea târziu, 
mă și ridicasem într'un genunchi... 

Batista dispăruse. Am auzit un șuierat iute, scurt și aproape îndată după 
aceia simții o arsură în piept, care mă făcu să gem... Lângă mine, cu 


capul în iarbă, Vlaicu horcăia tot mai slab. Asta-i tot ce-mi aduc 
aminte... 


A. Bietul Vlaicul... 

B. — Pentru el, s'a isprăvit — și fiindcă, oricum .. . 

T. — La război nu trebuie să fi sentimental. 

B. — E ușor să condamni pe alții, când tu însuţi te afli la adăpost de ispite. 
Nu e vina mea, dacă n'am putut să rezist speranţei. 

T. — Totuși, el a plătit pentru o fantezie absurdă, care nici nu era a lui. 


B. — Nu mă apăr, fiindcă nu aş fi putut face altfel. Şi în orice caz ei ar fi tras. 
T. — Trebuia să trageţi voi primii. 
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B, — De ce oare știutorii îi îndeamnă şi-i silesc 
că nu se pricep, dar nici nu au cheţz 

M.— Tocmai! E o chestie de bun simț: cine vrea, nu 
boiască, dar să-i lase în pace pe ceilalți 
place într'adevăr riscul și nu le ajunge să 


ot pe neștiutori, care nu numai 


are decât să se răz- 
- Mai ales generalii: dacă le 


facă alpinism, n'au decât să 


se bată între ei. Se vor găsi mereu nebuni care să-i aprobe şi să-i 


aplaude. 


Ţ, — Ar fi simplu, dar e prea târziu. Nu se poate lua totul de la capăt. Prea 


suntem mulți şi prea multe păreri există, ca să putem cădea de acord 


despre ceva. Şi chiar dacă s'ar găsi mijlocul de a împiedica noi răz- 
boaie, trebuie să continuăm să ne batem până la terminarea celor în- 
cepute. Ceea ce nu-i decât un fel de a spune, fiindcă te obișnuiești atât 
de mult cu războiul încât ţi se pare la un moment dat că a început de 
când lumea și că va ține cât ea, fără ca nimeni să ştie de când și până 
când. 

M.— Eu, însă, în dubla mea calitate de femeie și mamă, protestez! 

T. — Tocmai când găsiserăm firul! Cred, dragă, că intervenţia ta contrazice 
intenţiile autorului... 

M.-— Noi nu le știm și mă îndoiesc chiar, dacă... 

B. — Cei care pretind că le cunosc, nu fac decât să le interpreteze cum le 
convine. Cât despre consecinţe, se spală pe mâini, însă mâinile lor tot 
murdare rămân. 

M.— Dar eu nu vreau să plătesc pentru nebunia altora. Aşa simt că e drept 
și nu mă poate convinge nimeni că nu am dreptate. Cine nu dă viaţă el 
însuşi, nu-și poate da seama cât e de prețioasă viața celorlalți, a oricui. 
Numai mamele ştiu. M'am rugat lui Dumnezeu să te apere şi mi-a 
ascultat ruga... 3] 

B. — Dar mama lui Vlaicu nu știa? Sau poate că a uitat să se roage, ori na 
îndrăznit, sperând că își va aduce el aminte oricum... 

M.— Eu m'am rugat „să se întoarcă și al meu”. 


B. — Bietul Dumnezeul De-ar fi știut... 


ia să ii ă a fost să fie 
T. — Oricum, dacă unul măcar trebuia să nu se mai întoarcă a 


Vlaicu. site d 
ia î e a 
B. — Amin pentru ce a fost să fiel. Dar cu o clipă mai devreme, inainte 
fi „prea târziu”? 


i : ă ând. 
T. — Era năzărirea ta absurdă, când ai văzut batista albă flutur 


B. — Dacă aș fi știut... 
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T, = Sperai — ceea ce-i poat 


B.:= 


e mai grav chiar. Ştiai, totuși că Angela nu era 
numai pentru tine „o amintire de viitor”, și nici chiar amintirea ei nu 
puteai răbda să o imparți cu altul. Sperai deci ca unul dintre voi să nu 


se mai întoarcă. 
Dacă e aşa, eram deopotrivă de vinovați amândoi = sau de nevinovaţi, 


dacă „aşa a fost să fie”. Aveam aceleași șanse. 


T. — Aveaţi aceeași răspundere. Acum, însă, ești singur răspunzător — pentru 


amândoi. 

B. — Singur nu sunt, Angela e cu mine, și răspunzător mă simt doar față de 
ea. Viaţa mea începe de la ea și cu ea, fără nici o legătură cu ce a fost 
sau n'a fost să fie — și despre care nici nu-mi pasă. Atâta știu și îmi e 
deajuns. Restul e speranță, amintire de viitor. lar celui care v'a trimis la 
noi — dacă-i veți da de urmă! — spuneţi-i că ne vom descurca singuri... 
sin... guri... (se lasă moale întrun fotoliu, duce o mână la piept și 
respiră greu, cu ochii închiși). 

A.— Dragule, sunt eu, Angela! Mă auzi, dragule? Răspunde!... Răspun... 
de... unde... (se lasă jos, cu capul pe genunchii lui B., închide ochii și 
respiră tot mai slab). 

B. — (intredeschide ochii, surâzând — șoprește) Nimic... de făcut...-de 
spus... Doar tu... nespus... 

M.— (plânge încetișor) Nici ei ... Şi noi, tot singuri... Acum, ce-i de făcut? 


T.— Nai auzit? Nimic... Așa a fost să fie... 
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MIHAI NICULESCU 


| CONSTANTIN SPOREA 


UN CONAC DE NEUITAT: WENGELSDORF 


an sai ăi ada 
Printre studenții dela universitatea din Leipzig observasem o studentă car 


se distingea în mod aparte: deși deosebit de modestă, ea lua atitudine în 
mod curajos şi hotărit atunci când era vorba 
Intervenea în discuții doar cât și când trebuia, 
întrevadă o inteligenţă vie şi o cultură aleasă. 


de materia pe care o stăpânea. 
dar ceea ce spunea lăsa se 
O întâlneam la cursurile de 
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ziaristică ale profesorului Hans Munster și la cele de istorie ale iti 
Georg Stadtmiller. Erau dovă prelegeri pe A le îi] o belit I 
frecventez, dar le urmăream în mod regyle atăt din interesul pentru elle 
nele respective, cât şi din deosebita consideraţie pe care o aveam faţă de 
valoarea dascălilor care le predau. In special sorbeam cu nesaț expunerile 
profesorului Stadimiller, care = in privința modului cum vorbea — îmi amintea 
de cursurile savantului Nicolae Iorga, pe care le ascultasem pe vremuri ca 
student. Nu mă refer doar la faptul că ambii erau renumiți istorici; dar 
amândoi aveau un talent special, de a face incursiuni interesante și atrăgă- 
toare în domenii multiple, diferite de cel pe care-l tratau, abordând astfel și 
alte subiecte la fel de interesante, legate între ele cu aleasă pricepere. Trecând 
dela o temă la alta, ei purtau ascultătorii, pe nesimţite, prin alte sfere 
învecinate, dându-le ocazia să-și îmbogăţească în mod fructuos cunoștințele. 
In plus, verva cu care vorbea profesorul Stadtmuller ne făcea de fiecare dată 
să regretăm momentul când ora de prelegere sau seminar lua, sfârșit. lar 
ideile, indicațiile, sfaturile cu care erau presărate expunerile sale, le păstram 
ca învățăminte de neuitat. 


Un exemplu ușor de întipărit în memorie l-a constituit astfel remarca pe 
care a făcut-o ocazional asupra unor distinși reprezentanți ai vieţii spirituale 
germane dela începutul secolului al XIX-lea. Plecând dela faptul că un student 
nu-și amintea exact timpul când a trăit Alexandru Humboldt, istoricul Stadt- 
miller ţinu să evidenţieze rolul pe care în acea epocă l-au avut în evoluția 
culturală germană șase personalități marcante, ce făceau parte din 3 familii 
renumite: frații Alexandru (1769-1859) și Wilhelm (1767-1835) Humboldt, 
August (1767-1845) şi Friedrich (1772-1859) Schlegel, Jakob (1785-1863) şi 
Wilhelm (1786-1859) Grimm. In această înlănţuire cele șase nume au rămas 
bine întipărite în memoria studenţilor. De mare folos pentru studenţi — mai 
ales pentru acei, cari încă nu aveau experienţă bogată în cercetări sistematice 
— erau recomandările instructive făcute de profesorul Stadtmiller la începutul 
fiecărei ore de curs: el prezenta ultimele apariții din domeniul materiei pe 


care o preda, oprindu-se mai mult sau mai puțin asupra conținutului fiecărei 
cărți după valoarea pe care o prezenta. 


De altfel, ideea istoricului german de a se atrage atenţia permanent asupra 
noilor lucrări dintr'un anumit domeniu, a devenit o tradiţie la Biblioteca de 
Stat din Munchen, unde dânsul fusese colaborator în timpul când. își 


pregătea examenul de docență; obiceiul introdus de el atunci, se menţine 


Și azi: în fiecare lună, în zilele de 1-10 sunt expuse la departamentul pentru 
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țările Europei de Răsărit, achiziţiile mai im 


, portante din ultimile săntămâni 
privitoare la acest spaţiu geografic. d eapfapan 


In viața universitară care se desfășura în anii 1942- 


: 19948 [3 zii 7 ra 
studentă Mathilde Saenger se evidenţ a Leipzig, tânăra 


ia e : 
se nu numai prin vastele ei cunoștințe; 


za At titi, t apreciate și calitățile de cercetătoare 
științifică, astfel încât chiar înainte de a obţine diploma universitară ea a 


îndeplinit funcția de asistentă la Instituţul de Cultură Sudestevropeană 
plus, ea a primit timp de câteva luni o bursă pentru specializare la uni- 
versitatea din Sofia și a alcătuit paralel cu studiile întreprinse în Bulgaria, 
întâia bibliografie sistematică a publicaţiilor din şi despre această ţară. 


ci încă din primele semestre i-au fos 


; în 


In afara acestor calități, cei câțiva studenți străini îi admiram și curajul cu 
care domnișoara Saenger își permitea să discute probleme de specialitate cu 
noi; căci tuturora ne era bine cunoscut riscul la care se expunea orice german, 
care îndrăznea să aibă conversații dese, sau detailate, cu străinii, chiar dacă 
aceștia aparţineau unui stat ce lupta în război alături de Germania. 


De sigur că a fost deci o surprindere pentru mine și pentru un coleg slovac 
Tocik, atunci când în vara anului 1942, colega noastră Saenger ne întrebă, 
dacă am avea timp și plăcere, să venim în ziua de 1 August la țară, unde 
locuește, pentru a sărbători împreună cu familia dânsei, ziua ei de naștere. 
Eram încântați de cinstea ce ni se făcea, dar în același timp nedumeriţi: ne 
dădeam seama că era o invitație cugetată — nu spontană — deci persoana 
care o făcuse își dădea seama de riscul eventualelor neplăceri pe care le-ar 
putea avea ulterior. Apreciam în mod deosebit invitația, dându-ne seama că 
ea pornea dintriun simțământ de colegialitate, în dorința de a ne da o con- 
solare, față de izolarea în care ne găseam între studenții germani. Deosebit 
de miraţi am fost ulterior, când am constatat că între cei invitați sia aflat și 
președintele studenților dela secția de ziaristică, deci o persoană considerată 
în acel timp ca fiind răspunzătoare pentru respectarea dispozițiilor oficiale, 
fie ele cunoscute public, sau confidențiale. 

Bine înțeles că am acceptat cu plăcere și curiozitate invitația. Mă az 
că în acest fel voi avea prilejul să cunosc atât viața din sânul unei că 
germane, cât și aspectul unei localități rurale din ţara gazdă. In Sea 
timp, așteptam cu nerăbdare să văd mediul în care irăeșie Flea tă 
al cărei caracter impunea tuturor prin modul armonios în care îmbina 


modestia cu demnitatea discretă. 
o domnişoara Saenger a fost de ao 


SI i ne-a făcut- S z 
ingura rugăminte pe care să sosim toți cu 


anunța din timp, dacă acceptăm invitația și în caz afirmativ 
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același tren la gara Grosskorbetha; aceasta deoarece i i a nea 
lămurit dânsa — să ne conducă cineva sell: apasă unde locuia, la engels 
dorf. Puțin înainte de data anunțată a intecyanit un fapt &ai&i era să mă 
determine a renunţa la vizita proectată: din partea organizaţiei *WAUslanda- 
amt der Dozentenschaft “fusesem rugat să iau parte la un Sejpiniat deosebit de 
interesant pe teme sociale, care urma să aibă lag în ultimele zile ale lunii 
lulie şi începutul lunii August, la Breslau. Tentația era îna/e deoarace în 
cadrul. seminarului. proiectat erau. prevăzute și completări practice utile 
— excursii, vizitări de instituţii — pe care o persoană particulară și mai ales 
un străin, nu ar fi avut prilejul să le cunoască în alt mod. 


Până la urmă m'am hotărit să accept ambele invitaţii; am plecat la Breslau 
la seminarul amintit, dar am renunțat la programul ultimelor zile; în acest fel, 
am putut să mă înapoiez din timp la Leipzig şi să particip și la sărbătoarea 
familiară din Wengelsdorf. 

Trenul provincial — „Bummelzug” cum se numește în Germania (bummeln 
= a hoinări) — care ne ducea dela Leipzig spre Grosskorbetha, avea puțini 
călători la ora amiezii, astfel că cei 7 studenți. ce plecam la Wengelsdorf 
ne-am regăsit repede în același compartiment. Ne preocupa aceeași pro- 
blemă: cum vom fi primiţi? Ce vom găsi acolo? Oare va avea posibilitatea 
gazda să primească fără greutate atâţia mosafiri deodată? Căci niciunul 
dintre noi nu mai fusese la dânsa și nici măcar nu cunoștea pe alţi membri ai 
familiei Saenger. Era o zi caidă de vară și ne cam făceam grije că vom avea 
poate mult de mers pe jos prin zăpușeală. Dar teama noastră sia dovedit 
neîntemeiată; căci în micuța gară Grosskorbetha ne aștepta fratele dânsei, 
un tânăr blond ca și colega noastră, şi o trăsură încăpătoare cu doi cai 
voinici, așa cum se vedea pe vremuri la moșiile boierești. Loc era destul în 
trăsură pentru toți așa că am pornit imediat spre Wengelsdorf. După vreo 
jumătate de oră am sosit în sat și am intrat în curtea unui conac drăguţ, cu o 
curte imensă, care părea un mic castel. 


Au urmat prezentările: părinţii, bunica domnişoarei Saenger și sora ei mai 
mică; iar după câteva minute de conversație am fost invitați la cafea, așa 
cum se obicinuește după masă în Germania: cafea cu lapte și prăjituri. 


La parter, într'o sală spațioasă, am luat loc mosafirii, gazdele și unii dintre 
oamenii de încredere ocupați în administrarea moșiei. Intr'o tăcere solemnă, 
bunica a dat semnalul; una din fete a rostit după tradiţie o scurtă rugăciune 
și apoi toți ne-am servit cu bunătăţile răspândite pe masă. Ceea ce vedeam 
era o priveliște puţin obișnuită pentru împrejurările din acel timp. Căci în 


104 


viața pe care o duceam străinii în Germania — 
unde mâncam — rar puteam spera să primim ca 
cum eram obișnuiți acasă. In localuri se serv 
— numită în glumă „Muckefuck“ — jar pentru a p 
patiserie, trebuia să dai pe lângă preţul în mărci şi bonuri de ali i 
pentru o mică prăjitură se pretindea cel Puțin contraval sa 
albă și 10-20 gr. grăsime. Cafea primeai doar 625 gr. t 
surpriză deosebit de plăcută faptul că ni se oferea cafea după plac, însoțită 
de prăiituri gustoase, pentru care nu eram nevoiți să mA AIE 


de alimente, a căror rație abia ne ajungea să acoperim nevoile de 
alimente zilnice. 


fea ărată iuri 

adevărată, sau dulciuri, 
ea doar surogat de cafea 
utea cumpăra un produs de 


oarea a 50 gr. făină 
rimestrial. Era deci o 


Plăcerea pe sare am i mjiizo în timpul vizitei nu s'a redus însă doar la 
gustoasele bunătăți Se Dea oferiseră. După ce fiecare dintre cei prezenți se 
servise după pofta inimii, gazda — colega noastră — se sculă dela masă, 
luă acordeonul și, începând să cânte, ne dădu semnalul de plecare; iar noi — 
ascultători comenzii — am pornit cu toții câte unul — monom — „Gânsemarsch” 
cum spun Germanii. Domnișoara Saenger ne-a condus astfel pe trepte până 
sus în pod, apoi am străbătut toate camerele până în pivniţă. După aceia am 
ieșit afară, am înconjurat întreaga ogradă pe lângă gard și am ajuns în lumea 
animalelor de prăsilă: vaci, cai, porci de rase alese adăpostiți în grajduri de 
o curățenie exemplară. Pas cu pas admiraţia noastră creștea tot mai mult. 
Eram nesăturaţi a privi diferitele aspecte ale acestei gospodării model, 
despre care abia ulterior am aflat că deţinea numeroase distincții, fiind 
apreciată de specialiști, drept una din cele mai bine amenajate și îngrijite 
ferme din Germania. De altfel, un an mai târziu, împrejurările mi-au 
confirmat în mod elocvent, renumele de care se bucura maiorul în retragere 
Otto Saenger, pentru realizările sale deosebite în domeniul practicii 
zootehnice. Ocazia a fost prilejuită de a dova vizită pe care am făcut-o 
în vara anului 1943 la Wengelsdorf. Proprietarul conacului m'a anunțat 
printr'o scrisoare că siar bucura dacă aș putea trece întro anumită zi 
pela dânșii, menţionând că aș avea prilejul la acea dată, să întâl- 
nesc acolo câţiva compatrioți de-ai mei. Am plecat la Wengelsdorf curios 
să văd despre ce era vorba. La moșia familiei Saenger sosise o delegație a 
ministerului agriculturii din București, aflată în vizită prin Germania. Secel 
liştii zootehnici români urmau să cumpere animale de prăsilă din Germania; 


E € ial să laseze la 
iar oficialităţile din Berlin le recomandase în mod special să se dep 


Wengelsdorf, pentru a putea aprecia modul exemplar cum se îngrijesc ant- 
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lele de rasă în această țară. Să revin însă la prima vizită făcută familiei 
malele 


Saenger. ia 
i August, plimbarea prin întreaga gospodărie dela Wengels- 


Pe arșița lu j p A 
sau mai bine zis ne moleșise. Ne-am întors în salonul cona- 


dorf ne obosise, SE APA ni iati 
cului. Limbile s'au deslegat, încet-încet sau înfiripat convorbiri animate, 


întrerupte — din când în când — de colega noastră, care dădea tonul autoritar, 
pentru ca cei prezenţi să intoneze melodii populare germane. 


Până la urmă se înserase și noi, mosafirii, ne gândeam cu părere de rău 
că trebue să ne despărțim curând de această societate plăcută. Dar vizita nu 
se terminase; am fost invitați iarăși în sufragerie și ni s'a oferit o cină 
copioasă. lar după masă, a urmat încă vreo două ore aceeași atmosferă ani- 
mată de conversații interesante, presărată din când în când cu melodii 
minunate din diferite provincii germane, multe dintre ele fiind pentru mine 
complet noi. Și abia când, în mod politicos, ni s'a atras atenția că ultimul tren 
din acea zi spre Leipzig va trece curând prin Grosskorbetha, ne-am luat 
rămas bun cu părere de rău. Am plecat spre gară cu aceeași trăsură a cona- 
cului și am ajuns acasă spre miezul nopții. 

In compartiment am schimbat între noi impresiile; fiecare luase cu el 
amintiri de nevitat și era bucuros că a putut participa la o asemenea excursie 
și vizită, pe cât de plăcută, pe atât de plină de învățăminte. 

Nu știu, dacă ceilalți colegi ai domnișoarei Saenger au mai trecut vreodată 
pela Wengelsdorf. Cum am amintit, eu am mai venit odată, fiind invitat să 
întâlnesc compatrioți, aflați în trecere prin Germania. Amintirile despre 
prima vizită le-am păstrat însă neșterse în memorie. Și, lucru explicabil deci, 
după terminarea războiului — și în urma transformărilor radicale care au avut 
loc în multe ţări europene, inclusiv în Germania —, mă preocupa adesea 
gândul: ce sto fi întâmplat cu acel conac minunat? Oare o mai fi existând? 
Nu cumva va fi fost bombardat? Trecuseră șapte ani dela ultima mea vizită 
acolo... Miam hotărit să încerc a revedea locurile dragi și... am scris 
maiorului Saenger. Răspunsul a venit repede, dar ...cu un conținut trist: 
proprietarii fuseseră deposedaţi de avutul lor, căci în întreaga regiune 
stăpânea acum o altă conducere statală „socialistă“. lar gazdele mele de 
atunci fuseseră silite să părăsească locuinţa și trăiau într'o casă modestă în 
apropiere, de unde priveau zilnic, cu durere, fosta lor gospodărie, de care se 
simțeau mereu legaţi. l-am vizitat și i-am deplâns. l-am deplâns pe dânșii ca 
poieni! ud și am deplâns gospodăria lor model de altădată. Căci ea devenise 
o întreprindere de stat, unde fiecare angajat muncea doar pentru salariul 
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său... Fără tragere de inimă, fără dragoste. lar a 
întreaga viață să creeze o gospodărie cum rar s 
momentul dureros, de a vedea cum, tot ceea ce 
părăgină. După un timp nu au mai putut suporta; 
privind zilnic spre Wengelsdorf era prea mare. Pă 
plece departe... S'au refugiat în Germania apus 
noastră colegă la universitate, se afirmase întreți 


cei, care se străduiseră 
e întâlnea, trăiau acum 
ei au realizat, cădea în 
tristețea care-i cuprindea 
nă la urmă au hotărit să 
eană unde fiica lor, fosta 


. mp ca o distinsă persona- 
litate intelectuală. Un timp, Mathilde Saenger a îndeplinit funcţia de lectoră 


pentru limbi slave la universitatea din Leipzig, apoi s'a căsătorit cu profesorul 
Georg Stadtmiller, la care fusese pe vremuri asistentă. Și astfel, eminenta 
studentă a devenit tovarășă de viață a distinsului istoric şi totodată colabo- 


ratoare permanentă la opera lui științifică. 


CONSTANTIN SPOREA 


Sa * 
De aa 


Denta 73 
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GÂNDURI DIN SPITAL 


A mai rămas încă pufin 

Din această vreme lârzie: 
Poate o primăvară de crin, 
Savu poate o zi de păpădie. 


Abia am spus lucrurilor pe nume 
Și lucrurile degrabă au plecat 
In altă eră, în altă lume, 
Lăsându-mă  însingurat. 


Şi poate nici puținul puțin 

N'a mai rămas din vremea târzie, 
Nici măcar o viață de crin, 

Ci doar un vis de păpădie. 


NEȘTIUT 


Alerg prin noapte, prin zi, 

Pe mări albastre și continente gri 
Și timpul alături de mine 

Ca o umbră nevăzută se ţine. 


Nesimţit, neștiut, ca o ceață 
Se-așează pe ochi și pe faţă 
Și-mi lasă în suflet tristeţi de porumb, 
Pe umeri ciubere de plumb. 
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INTAMPLARE IN VIS 


Mi s'a'ntâmplat ce nu mi s'a'ntâmplat 
Niciodată: că aș fi murit am visaț, 
Se făcea că din mine-au ieșit 

O pasăre, un șarpe și un greer cernit. 
Pasărea și-a luat zborul în sus, 
Şarpele a fugit înspre apus, 

lar greerul, sărind în mohor, 

A început să-mi cânte de dor. 


Stam și mult mă minunam 
Că deși mort, vedeam 

Cum zboară pasărea pe sus, 
Cum fuge șarpele în spre apus 
Și ascultam, mai ales ascultam 
Al greerului epitalam. 


RADIOGRAFIA 


Cel din radiografie eu sunt. 

Ceea ce se vede întunecat e pământ. 
Coloana albă cu crengi resfirate 

E pomul ce mă poartă în spate 

Prin uragane, arșiță și vânt 

Pe nevăzutul pământ. 


Privind atent descoperi plăii pustii, 
Sahare arse cu nisipuri gri. 

Prin ele cerșetorul cel orb, acest om 
Care sunt eu călare pe pom, 
Rătăcește mereu, pipăind, căutând, 


A ă înții pământ întrebând. 
De-al făgăduinţii pămân GEORGE PUTNEANU 
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ROMA 


E mult de-atunci, dar pare că-i acuma. 

Un leri ce a trecut pe-un firmament de stele, 
Un leri ca Azi, însă etern, centr'una 

O cheamă din adâncuri, sus la ele! 


Ce mare-a fost, ce mare este încă, 
Cu rădăcini pătrunse ca'ntr'o stâncă, 
Şi'ntinsă peste Şaptele Coline! 


Din lut s'a ridicat, din cărămidă arsă, 
Ca să termine'n marmură nepieritoare — 
Şi lauda Lumii peste Ea se varsă! 


Sunt trei milenii, dar ca o Regină — 
Rămâne-a lumii mare' Nvăţătoare — 
Și-o lume'ntreagă în fața Ei se'nchină! 


SARMISEGETHUSA ... TEMPLUL LUMINII 


Te-au înălţat spre cerurile albastre, 
Spre limitele păcii din eter — 
Şi te purtăm în inimile noastre 


Ca pe-un tezaur sacru şi-un mister. 


Trăiești în noi și vrem să-te cunoaștem, 
Atavică „cetate“ — a dacilor de ieri, 
Desvăluie-ți Trecutul să-l cunoaștem, 
Şi-ai Dunării bătrâne, cavaleri! 


Cetate-cuib, credința'n nemurire 
lradia din mururile tale 


La dacii toți ce cred cu'nsufleţire 


în viața de apoi, cu cerurile sale, 
Unde Zamolxe, în marea fericire, 
li aștepta cu surle și țambale! 


BASIL LAPADAT MARCU 


NEGRU PE ALB 


N 


MIRCEA POPESCU 
(14/X/1919 — 17/V111/1975) 


ai î+ în floarea vârstei, dispare sufletul 

SUR gi F: Ad Donau E A al acestei Aa, dia care, în 
geo î A ARI să facă un adevărat for de cultură și literatură 
Mai liberă, sul la dispoziţia talentelor româneşti din exil. Ceca ce a im- 
presionat şi mai dureros la pierderea lui MutcEa Rp, â lost că moartea |ui a 
venit aşa de repede şi pe neaşteptate Şi la o Vâtată când Stă continua dăruire de 
sine şi de ascensiune a talentului şi a ia ut câți sale ştiinţifice. tri oua cel ce 
i-am fost aproape ca prieteni şi nedespărţiţi, alături de Msgr. O. Bârlea, în munca 
de conducere a Societăţii Academice Române, al cărei secretar fusese ales chiar la 
înființarea ei, iar după 3 ani devenise secretar general, este o pioasă datorie să 
desprindem, şi în acest loc, unele momente mai de seamă din creaţia şi activitatea 
sa ştiinţifică. 

Născut În comuna Fieni, unde părinţii erau învăţători, Mircea Popescu, după 
şcoala primară, urmează liceul „Gh. Şincai“ din Bucureşti pe care îl termină în 
1938, când se înscrie la Facultatea de Litere a Universităţii din capitala ţării, 
alegându-și ca materie principală limba şi literatura italiană, pe care le cunoaştea 
de pe băncile liceale din lecţiile pline de vigoare ale lui Gheorghe Călinescu. Le 
Facultate urmează cursurile nu mai puţin interesante ale lui Al. Marcu şi ale cola- 
boratorilor acestuia Anita Belciugăţeanu şi Umberto Cianciolo, luând şi parte 
intensă la lucrările de seminar. In 1940, an de mari prefaceri politice în România, 
Mircea Popescu, student încă, vine la Roma cu o bursă de studii, primită drept 
premiu, În urma unui studiu şi a unor articole din domeniul literaturii italiene, din 
partea Institutului italian de Cultură, condus în timpul acela de credinciosul şi 
nedespărţitul prieten al Românilor, Prof. Bruno Manzone. La Roma Mircea Popescu 
urmează anul 3 şi 4 la aceeaşi Facultate, trecându-şi cu „magna cum laude“, în 
toamna lui 1942, examenul de „laure“ cu o teză în filologie romanică despre „Il 
cantari di Tristano“, propusă şi îndrumată de Giulio Bertoni, dar, din cauza morţii 
acestuia, susținută cu prof. Alfredo Schiaffini. 

In tot timpul războiului şi la terminarea acestuia, Mircea Popescu rămâne în 
Italia, unde duce o viaţă de mari sacrificii. Ca să-și poată câştiga pâinea de toate 
zilele face ziaristică, traduceri din româneşte pentru reviste şi edituri.? In anul 
1945]46 este numit profesor de limbă şi literatură română la Universitatea din 
Milano, apoi, stabilindu-se la Roma, la câteva licee din capitală până ce intră, 
după obţinerea liberei docenţe în 1961, la Universitatea din Roma, unde ţine cur- 
suri libere, fiind în acelaşi timp și funcţionar la Preşedinţia Consiliului de Mi- 
niştri. Numai acum trei ani, după circa 25 de anii de serviciu, sa. retras din funcţie, 
preferind să intre ca asistent titular de filologie romanică şi ca suplinitor de limbă 
şi lit. română la Facultatea de „Magistero“ a Universităţii din Roma, devenind În 
felul acesta colaborator, prețuit şi stimat, al profesorilor A. Cavaliere, Ruggero 
M Rugeieri şi G. Sansone la Insitutul de Filologie Romanică al Facultăţii. In 
ultimii ani lua parte tot mai activă la viaţa universitară italiană, atât de neliniştită, 
fiind secretarul general al „Mişcării pentru libertatea şi reforma universităţii 
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italiene“, şi urmărea cu stăruință schimbări 
așteptând, pe bună dreptate, să-i fie scoasă 
de mai mulţi ani. Din păcate, nu î-a fost dat să-și vadă împliniri sv; 

Inzestrat cu O distinsă şi rară cultură literară şi Fi ma şi visul acesta, 
un acut spirit critic, ajutat de o inteligenţă vie și OBică, cu o vie intuiție şi 
muncă, Mircea Popescu îşi începuse activi € o mare putere de 
încă de pe băncile universitare din țara 
ei artistic, istoric şi cultural, i-a lărgit orizontul, i-a şi 
sificat pregătirea. Aci, cum era natural şi de aşteptat, trece dela problemele culturii 
şi literaturii italiene la cele ale literaturii ŞI culturii române, i să E aia 
turile culturale şi literare dintre cele două popoare de-alungul veacurilor, 8 

Dacă imediat Sică terminarea studiilor, Cu tot temperamentul său literar de 
mare anvergură; nu sia ocupat decât de traduceri e că aşa erau cerinţele timpului; 
mai târziu însă interesele sale literare şi ştiinţifice se lărgesc, îmbrățişând tot zi 
mult probleme de literatură modernă şi folclor românesc. Bun înțelezător şi cum- 
pănit interpret al filosofiei — o vor dovedi incursiunile sale atât ri în siste- 
mele filosofice ale lui L. Blaga, M. Eliade, E. Cioran şi E. Ionescu — această calitate 
(| va ajuta să descifreze cu multă sagacitate meandrele poeziei moderne şi contem- 
porane. 

La invitaţia profesorului Fr. Flora de la Universitatea din Milano, Mircea 
Popescu publică un studiu despre poezia lui T. Arghezi, care pare să fie unicul 
până atunci în Italia. Acestuia îi urmează un studiu mai amplu asupra poeziei 
române moderne, care cuprinde mai mulţi poeţi, necunoscuţi până atunci d= publi- 
cul iraliant: aceste două studii atu meritul de a fi umplut un gol sensibil în răspân- 
direa şi cunoaşterea poeziei române contemporane, în timpul acela, în Italia. 
Preocupat de acum înainte de ideea şi dorința de a contribui la cunoașterea 
operelor mai de seamă ale literaturii române şi a însuşirilor şi calităților specifice 
ale poporului din care se trage, Mircea Popescu va aborda, an de an, noi probleme 
din acest domeniu: — dovadă ne stau studiile „Trei secole de poezie românească“ * 
şi „Răsfoind prin literatura Unirii“ $ şi altele, până se va încumeta să ne dea o 
istorie și o antologie a literaturii române”. Ambele opere, care în primul moment 


dra' pe care o suplinea 


ar părea de sinteză, reprezintă o cercetare migăloasă şi sunt de o largă viziune 
literară, plină de gust şi de mult simş estetic, completată de fineța de traducător. 
În acelaşi timp, acelaşi Mircea Popescu, urmând tradiţia studiilor asupra poeziei 
populare române, în special pe cele ale lui O. Densuşianu şi D. Caracostea (şi de ce 
nu şi pe cele ale lui M. Eliade?), se îndreaptă, cu un pas sigur şi înzestrat cu uneltele 
necesare unor asemenea cercetări, spre folclor şi filologie. 

In cercetările sale despre folclorul românesc, Mircea Popescu se opreşte în primul 
iând la tehnica iterativă a unor creaţii populare şi analizează diferite structuri, 
care constau uneori dintr'o simplă. înşirare de fapte; de calificative ce'se repetă 
Şi se intensifică de par adevărate refrenuri. In scopul acesta: cercetează gheseîntese 
de dragoste“ şi „Bocete““S, în care urmăreşte şi descoperă 0 vis E e ai 
vindubitabile forza lirica“, chiar în această specie de poezie tie studiată = 
alții mai mult din punct de vedere etnogrăfic, ritual şi îniiez . E, că 
din punct de vedere estetic. Se poate spune că analizele şi: concluzii e În 


113 


efuziuni lirice conving pe deplin. In „Colindele de piatră», 


upra acestor : = : , 
Popescu asup! le cultului lui Mithra progenitus, rupe natus, şi ale lui 


tot el, descoperă urme a 
Sol invictus. natie, 
In domeniul filologiei, studiile lui Mircea E opscu St eri dit) dar au piu 
motivul acesta ar putea că fie şi mai bi interesante şi originale. Sunt ina pai 
prin faptul că a început să se dedice mai intens unor asemenea probleme abia după 
ce a fost numit asistent de filologie romanică la Universitatea din Roma. Din 
aceste studii amintim: „Cu Turcii, cu Frânciit 10, în care, urmărind vechea expresie 
linguistică în folclorul românesc, mai ales în colinde şi balade, Mircea Popescu 
încearcă să confirme şi pe această cale prezența şi importanța elementului „franc“, 
apusean, la gurile Dunării şi Marea Neagră, în timpul întemeierii şi întăririi Prin- 
cipatelor române. Intrun alt studiu se ocupă de termenii româneşti: porumb, 
păpușoi şi cucuruz, precum şi de „sticlete“ (stigleţ) cu înţelesul de „agent de 
poliție“ 1. In cel mai recent, deci şi ultimul, studiu de acest gen „Plorer des oilz — 
llorar de los ojos — lăcrăma din ochi“12, Mircea Popescu, ţinând cont în mare 
parte de sugestiile lui Leo SpitzerI*, propune pentru explicarea acestor expresii, 
identice în cele trei limbi romanice, o soluţie destul de interesantă şi originală, 
considerând că aceste formule „donnent limpression d'âtre des topoi, des survivals, 
des fossiles linguistiques qui ramânent A une tr&s ancienne phrastologie magique, 
au langage suggestif, dans le sens originaire du terme, des sortilăges, cest ă dire 
dun des genres les plus anciens, prehistoriques meme, du folklore universel“ 14. 


Un alt important capitol din activitatea ştiinţifică şi de cercetător a lui Mircea 
Popescu este acela dedicat legăturilor culturale şi literare româno-italiene. Nu este 
exclus ca în partea aceasta a activităţii sale să fi voit să nu-şi desminţească maeştrii 
pe care i-a avut în tinereţe: Gh. Călinescu şi Al. Marcu, amândoi deschizători de 
drumuri în câmpul unor astfel de studii 15. Colaborând la diferite reviste literare 
şi ştiinţifice din Italia şi din străinătate 16, Mircea Popescu a ştiut să facă cunoscut, 
prin diverse mijloace, studii şi articole, conferinţe în public şi la radio, participări 
la întruniri și congrese, valorile specifice şi originale ale literaturii și cul- 
turii ţării de origine; el a ştiut să cerceteze şi să scoată în evidență importanța şi 
valoarea acestor legături. Câteva studii de felul acesta par să fie capitole dintr'o 
lucrare mai mare, pe care, după propria-i mărturisire, voia so ducă la bun sfârşit 
şi sto întituleze „Românii de Roma“17. Sigur că un capitol din această carte 
proiectată este studiul dedicat lui Gh. Asachi15, arcadicul român inamorat de 
Bianca Milesi, precum şi “O minune în forul lui Traian“, în care este vorba de 
legendarul Badea Cârţan 19. Un asemenea capitol este şi „Sfârşitul unui neliniștit 


moldovan la Roma“, alături de un altul, întitulat “Un pelegrin transilvănean 
la Roma“ 21, 


Dar proba cea mai evidentă a acestor minuţioase cercetări o dau câteva studii 
mai. recente ale lui Mircea Popescu. Unul dintre acestea este »D'Annunzio şi Ro- 
mânii” 22, în care urmăreşte şi analizează istoria, nu chiar aşa de lineară şi favora- 
bilă a legăturilor, directe şi indirecte, ale poetului cu Românii, În timpul şi după 
primul război mondial, iar al doilea acela despre activitatea de romanist şi românist 
a lui Ramiro Ortiz, fostul profesor de limbă și literatură italiană la Universitatea 
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din Bucureşti, căruia i se datorește în mare 
problemelor culturale şi literare românești î 
războaie mondiale. Și ultimul studiu al lui 
legături italo-române; în el se pun în lumin 
mai mult negative, ale scriitoarei napolit 
femeile ei, înaintea şi în timpul primul 
studiului sunt reamintite şi documentate f 
cu lumea românească. E vorba de Elena Bacaloghu şi M. Dragomirescu, La sfârşitul 
nau Și ai săi Eh convingere că din toate studiile amintite reiese destul 
de clar că mu arât cercetările de ansamblu şi de sinteză, cât arta de „comparatist““ 
iscusit și pic zelit asc Eu pioasă de motive şi aspecte rare şi similare, uneori fără 
legătură şi de posibilă contaminaţie între ele, dau nota distinctivă, caracteristică 
şi de originalitate operei ştiinţifice a lui Mircea Popescu. 

Mircea Popescu a desfăşurat o activitate rodnică şi prețioasă de critic literar pe 
iângă diverse reviste (mai ales la Revista Scriitorilor Români, la Vatra şi la Fiera 
Letteraria): scurtele lui dări de seamă, eseurile, ba chiar şi notele cu care anunța 
o nouă carte apărută, sunt pline de judecăţi și observaţii acute şi fine și mai 
întotdeauna originale, convingătoare şi întrun limbaj spontan şi concis. Am putea 
spune că nu există revistă românească din exil pentru ale cărei pagini Mircea 
Popescu să nu fi scris cel puţin un articol, un eseu sau note şi în care să nu vor- 
bească despre o carte, despre o problemă românească sau despre un eveniment 
literar sau artistic, legat de creaţia şi soarta celor „desțărați“. 

Portretul moral al lui Mircea Popescu nu ar fi complet dacă nu am aminti şi de 
puternicul său sentiment patriotic, de dragostea nețărmurită pentru ţara şi poporul 
pe care nu le-a putut revedea. A fost un român desăvârşit şi, în acelaşi timp, un 
italian recunoscător și loial. Acelaşi devotament neprecupeţit |-z arătat şi faţă de 
numeroșii săi prieteni, căci, mai presus de orice, Mircea Popescu, fire deschisă, 
veşnic surâzător şi optimist, avea darul divin al prieteniei pe care a cultivat-o 
pretutindeni, şi de aceea e plâns de mulţi prieteni. 


parte cunoaşterea mai de-aproape a 
n Italia în perioada dintre cele două 
Mircea Popescu este dedicat tor acestor 
ă, nu fără oarecare ironie, unele păreri, 
ane Matilde Serao față de România şi 
ui război mondial. In partea a doua a 
oarte puţinele legături ale omului B. Croce 


TEODOR ONCIULESCU 


NOTE 


1 Mircea Popescu, student la Universitatea din Bucureşti, înainte de a veni în 
Italia, a colaborat cu un studiu despre Ultimo canto di Saffo la volumul 
„Leopardi văzut de noi“ (publicat de Seminarul de limbă şi lit. italiană, condus 
de Al. Marcu, în 1940, pp. 13—22), şi sa interesat mai de aproape de situația 
romanului italian contemporan, scriind. articole şi recenzii despre sr lui 
Papini şi Bontempelli şi alţii în „Universul Literar“ şi isaac BEE din ţară. 

2 A tradus din operele lui M. Sadoveanu, L. L. Caragiale băi L. se a mile 
revista romană „Caravela“ (1945) şi din L- Blaga spira ȘI a : E sie 
introducere, și Artă și valoare, Milano 1946. Din €: Teri 5, Milano 
rață, iar din Hortensia Papadat-Bengescu Concert de muzică = 


1946. 
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3 


4 


E I-a, 


o % 


16 


Un poeta romeno contemporanco: Tudor Arghezi, în „Rassegna d'Italia“, Mila- 
n 


no 1946, 1, 5. ă ai : 
Poesia romena moderna, în „Poesia, IX (Quaderni  Internazionali), Milano, 


Mondadori, 1948, pp. 182—216, un studiu critic. despre cei mai de seamă poeți 
români moderni, începând cu T. Arghezi şi terminând cu V. Voiculescu, urmat de 
o bogată antologie din aceşti poeţi. In 1969 Marcea Popescu SCDAtĂ un nou volum 
Poesia romena moderna (Soc. Acad. Romena — collana di studi e saggi — IV), 
în care intră, pe lângă traducerile din poezii şi studiul din 1948, articolul despre 
T. Arghezi şi alte două eseuri despre acelaşi, scrise mai târziu, şi anume: Ultimul 
psalm al lui T. Arghezi şi Poetul trădat (e vorba, în ultimul studiu, de critica 
negativă adusă traducerilor lui Quasimodo din Arghezi). Mai adaugă la acest 
volum un studiu despre Aron Cotrus, Trei secole de poezie românească, un 
Profil al lui Eminescu, Coșbuc, traducătorul lui Dante în românește, Un bun 
luptător; Oct. Goga şi Poezia clandestină « poporului român. 

Vezi T're secoli di poesia romena, în „Giornale dei Poeti“, IV, 3, 1957. 

Colecţia „Destin“. Madrid 1959. 

Vezi Storia della letteratura romena, în colecţia Storia delle lett. del sudest 
euroveo, vol. 33, Milano, Frarelli Fabri, 1970, pp. 40—70 şi Antologia della 
letteratura romena, în aceeaşi colecţie vol. 34, Milano, F.lli Fabri, 1969, pp. 
107—204. 

In Poesia popolare romena. Roma, Quaderni Veltri, 1957. 

Le colinde della pietra. Tracce del culto di Mithra petrogenitus e Sol invictus 
nel folklore romeno, în „Acta Philologica“ I (Soc. Acad. Dacoromana) Roma! 
1958. Acest studiu precum şi altele, publicate mai târziu, vor forma un nou 
volum cu titlul Saggi di poesia popolare romena, în colecţia de studii şi eseuri 
III a Soc. Acad. Române. Roma 1966. 

In „Revue des Etudes Roumaines“, Paris (Inst. Univ. Roumain Charles I-er) 
1959, tom. VII—VIII, pp. 308—317. 

In „Acta Philologica“ II, etc. Roma 1959, pp. 235—241. 


In „Actes de la Soc. Rencesvals“, VI-e Congrts Intern. Aix-en-Provence 1974, 
pp. 475—484. 


9 Vezi L“Archetype de la ballade Mioriţa et sa valeur pottique, în „Cahiers Sextil 


Puşcariu“, tom. 2, nr. 2, 1953, pp. 95—120. 

Vezi „Actes de la Soc. Rencesvals, etc. p. 482. 

AL. MARCU, Romanticii italieni şi Românii, Acad. Rom. Mem. Sect. Lit. 
S. III, Tom. II, mem. 2. București, Cultura Naţională, 1924; Vasile Alecsandri 
şi Italia, ibidem S. III, Tom. III, Mem. 9. București, Cultura Naţ. 1927; 
GH. CĂLINESCU, Alcun; missionari  cattolici. italiani nella Moldavia nei 
secoli XVII e XVIII, în „Diplomatarium Italicum“ vol. ], (Şcoala Română 
din Roma). Roma 1925 şi Altre notizie sui Missionari. nei paesi romeni, în 
»Diplomatarium Italicum“ ete, vol. II, Roma 1930. 

Desigur, cea mai asiduă colaborare a lui Mircea Popescu a fost la revistele 
româneşti din exil, printre care amintim: „Orbis* (Louvain), „Revue des Etudes 
Roumaines'* (Paris), „Destin“ (Madrid), „Revista Scriitorilor Români“ (Roma- 
Miinchen), „Vatra“ (Roma-Freiburg), „Caiete de Dor“ (Paris), „Vers“ (Chica- 
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go), şi pe urmă a cele din Italia sau din 
(Torino), „La Fiera Letteraria“e (Roma) 
vella““ (Roma), „Rivista Latina“ ( 
etc, 


alte Părţi ale lumii: „Studi Francesi“ 
» „Giornale dei Poezie (Roma), „Cara- 


Roma), „Strenna dei Romanisti“e (Roma) etc 


In Fine di un moldavo irrequieto a Roma, în 
1959, p. 295. 
In „Strenna dei Romanisti“ 1960, pp. 275—280. 
Ibidem. 1963. 
Vezi nota 17. 


wActa Philologicat“ etc, Roma 


Un „pellegrino transilvano“ a Roma nel 1833, in tempo di Camnevale, în 
„Strenna dei Romanisti“ 1964. (Cu un desemn al lui E. Drăguțescu : 
tând pe I. Codru Drăguşan, y 


reprezen- 
D'Annunzio e i Romeni, în „Acta Philologica“ III, etc. 1964, pp. 291—298. 


In I Critici (Let. Ital. Storia monografica della critica moderna in Italia), 


vol. 
IV. Milano, Marzorati, 1971, pp. 329—340. 


Mathilde Serao e Benedetto Croce sui Romeni, în „Acta Philologica“ VI, etc. 
Roma 1976. 
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Te immait ute Buga 


DIMITRIE BEREA 


„Să făureşti culoarea dintro licărire de soare“, scria, la începutul acestui veac, 
Maurice Denis. 


Pictorul Dimitrie Berea a avut acest dar născut. A ştiut să prindă, cu ușurință, 
în tablourile sale, jocul razelor de soare pe chipurile oamenilor, pe pajiștile lumi- 
noase ale priveliştilor moldovene, pe apele liniștite ale lagunei venețiene, în peisa- 
giile pe care le-a pictat în pribegiile sale dealungul lumii, viziuni pitoreşti din 


Franţa sau din Anglia, din Italia sau din Spania, din New York, Palm Beach sau 
San Francisco. 


118 


Lfam cunoscut pe Dimitrie Berea cu vreo trei 
organizat expoziţia din 1944 dela Căminul (Asiei 
Era un om de o vitalitate extraordinară, 
fabulaţie. Avea încredere în el, în arta fu, 
însuşi lesne butada lui Picasso: „eu găsesc, 


zeci de ani în urmă, când i-am 
din Bucureşti. 
un romantic cu o nesecată putere de 


E , 
în steaua lui. Cred că şi-ar fi putut 
nu caut!“ 


Față A sula aie ra A lui, în tonurile calde ale culorilor, 
topite 1 4 Z rea nu tolosea i Hi _ A 
it contrastele dramatice, deformările eee oa că iii ei 
i t A - era însorită, lumi- 
noasă, penelul îi era sprinten, vioi, spontan. Ii plăcea să picteze portretele femeilor 
frumoase — actriţe celebre ca Vivian Leigh, Merle Oberon, Katherine Hepburn, 
Joan Fontaine, Ginger Rogers, Joan Benett sau doamne din înalta aristocrație ca 
Ducesa de Kent, ducesa di San Miniato, prințesa Carraciolo Agnelli sau Beguna 
Aga Khan. 

Era optimist şi considera viața ca un joc în care trebuie să ştii să rişti. Era în- 
drăsneţ şi întreprinzător. Dar în arta lui a rămas credincios tradiţiei post-impresio- 
niste şi lirismului, care-şi avea izvorul în sufletul lui de moldovean. 

Născut în 1908 la Bacău, Dimitrie Berea, și-a făcut studiile la Şcoala de Arhitec- 
tură din Bucureşti din 1927 până în 1932. Obține în 1934 Premiul Oraşului Bucu- 
reşti la Salonul Oficial şi îşi deschide prima expoziţie personală în accleşi an la 
sala Dalles. 

Primind o bursă din partea guvernului italian, pleacă în 1937 la Roma unde 
studiază la Academia de bele-arte timp de cinci ani pictura, sculptura, gravura, 
scenografia și artele decorative. După mai multe expoziţii la Roma şi la Milano, 
se întoarce în 1943 în ţară şi este numit conservatorul Muzeului Aman din 
Bucureşti. 


Expoziţia dela Căminul Artei din 1944 a prezentat publicului românesc înfăptui- 
rile unui tânăr artist în plină defăşurare a elanului său creator. Dar a fost şi ultima 
manifestare importantă a lui Dimitrie Berea în România, căci în 1946 a părăsit 
țara, fără a şri că se despărțea de ea pentru totdeauna. 


Deşi stabilit la Paris, unde i-am vizitat atelierul în 1961 când am ieşit din ţară, 
Dimitrie Berea nu sta integrat picturii franceze. Şi-a dezvoltat activitatea pe plan 
internațional, a călătorit şi a organizat expoziţii în diferite ţări şi în deosebi în 
Anglia şi în Statele Unite, a pictat portretele unor personalități proeminente din 
lumea politică (Winston Churchill, Președintele Kubitschek al Braziliei, Arhiepis- 
copul Macarie din Cipru, etc), din lumea artistică sau literară (Picasso, Jean 
Cocteau, Leon-Paul Fargue, Arthur Rubinstein, Noel Coward, Douglas Fairbanks 
]r., Frank Sinatra, etc) şi a vânturat lumea fără a-şi afla nicăieri adevăratul loc. 

Acum, când şi-a încheiat pribegia şi odihneşte în somnul de veci, mă întreb: cui 
aparţine arta lui Dimitrie Berea? Şi după ce îmi petrec privirea asupra tuturor 
țărilor în care şi-a desfăşurat activitatea, răspunsul care mi-se impune este urmă- 
torul: Dimitrie Berea aparţine picturii româneşti, pentru că opera luă se Rr a 
linia lui Pallady şi a lui Steriadi, iar rădăcinile lui adânci se află în pământul şi 


în sufletul Moldovei. IONEL JIANU 
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GEORGE PUTNEANU, INVETERAT VISĂTOR 
(1913—1970) 


In toamna anului 1937, când am sosit din Braşov la iata viaţa literară a 
Capiralei fierbea de o animaţie juvenilă cum cred că rareori s'a întâmplat. Venisem, 
din toate „unghiurile zării“, tineri plini de entuziasm, care ne cunoştea deja din 
revistele provinciale. Menţinusem corespondenţă şi schimbasem impresii, gata să 
schimbăm acuma faţa întregii Românii, umăr la umăr. 


Pe coridoarele facultății de Litere şi Filozofie, ca şi la Drept, ne reuneam zilnic, 
mâncam la mici restaurante şi lăptării, ne plimbam pe bulevarde şi în Cişmigiu, 
gata să punem la cale o nouă revistă, o editură, sau să contribuim cu experienţa 
noastră provincială la apariţia reîntinerită a foilor din Capitală. Au fost, acelea, 
lunile în care plănuisem apariţia „Manifestului Nopţii Albe“, o echipă din care 
făceau parte în afară de mine, George Petcu şi Laurenţiu Fulga, acesta din urmă 
încă nesigur de pseudonimul său, dispus mai de grabă să semneze „Laurenţiu 
Delerei“, „inspirat“, din câte ne spunea, de literele pe care le văzuse vopsite pe un 
avion în Bărăgan: D. L. R.! In chipul acesta am cunoscut şi am legat prietenie cu 
Vintilă Horia, Ovid Caledoniu (plecat dintre noi, chiar în zielele în care mă pregă- 
team să pun pe hârtie aceste cuvinte, întrun fund de provincie, la Tecuci, unde se 
auto-exilase, ca să scape, probabil, de gălăgia agresivă a miticilor marxişti), Ion 
Siugariu, Boris Deşliu (semna Deşliu-Turtucaia), Coriolan Gheţie, Constantin- 
Virgil Gheorghiu, Ana Maria Toader, Axente Sever Popovici, Horia Niţulescu, 
cu „bucureştenii“ Victor Popescu, Traian Lalescu, Al. M. Paleologu — şi încă 
atâţia alţii, pe care nu-i uit. 

Deseori ni se alătura un tânăr venit din Bucovina, extrem de timid şi de bine 
crescut, simplu, cordial, prietenos, un om de o rară cumsecădenie, care parcă era 
mereu preocupat să fie amabil cu toată lumea. Cu toate că schimbasem cu el câteva 
scrisori, îmi spunea mereu „Dumneata““ şi oridecâteori vroia să ne vedem, mă 
întreba dacă nu mă „deranjează“. Il chema George Putneanu, dar pe/ vremea 
primului nostru schimb epistolar semnase Aurel Putneanu, pseudonim sub care 
cred că i-au apărut întâile poeme în revistele bucovinene. Pre numele său adevărat 
George Belibău, sa născut (aflu din excepţionalul Dicţionar de Pseudonime al lui 
Mihail Straje) în 1913, fiind deci cu cinci ani mai vârstnic decât mine şi sa făcut 
cunoscut în mediul provincial prin poemele apărute în Orion, Argonaut, Indru- 
marea, Junimea Literară, Molna, Orizont, Pana. Literară, Răboj, Muguri şi în 
Festival din Silistra, acea revistă extrem de vie, scoasă de Mircea Papadopol şi 
G. Arabolu, la care scria asiduu Liuben Dumitru, unul din cei mai talentați poeţi 
ai generaţiei noastre, Tot Mihail Straje informează, după. o „comunicare scrisă“ a 
poetului, că Putneanu a folosit şi pseudonimul Mircea Cricov, de care însă trebuie 

să mărturisesc că nu-mi aduc aminte. 


Luând parte la reuniunile noastre, uneori extrem. de gălăgioase, plimbându-se 
cu noi pe bulevarde, prin parcuri şi pe străzi, Putneanu a fost întotdeauna un 
model: fin poet, om de o mare discreţie, dar, mai presus de toate, de un spirit şi 
de o camaraderie fără pereche. 
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Cred că în anii războiului ne-am pi 
nu-mi aduc aminte de prezen i i : orice efort aş fa 
ţa lui, p. i4ce) 


despărţire, pe care o simţeam, fără să o p 
la el, când mă întâlneam cu Bucovineni 
Când însă, în 1950, la Rio de Janeiro în Brazilia, făceam, 4 
; EEE: ? i na, > 
Literară, bilanţul tinereţii care se dusese, numele E a PM poemul ie 
Se închi : g prezent în strofa de 
„apel“, pe care o închinasem camarazilor duși, dispăruți sau rămași î ze 
temnițele staliniste. ȘI în urmă în 
Foarte târziu, în Noembrie 1968, poşta mi-a adus în H, 
Bucureşti, pe care, înainte de a-l deschide, 
i ica“ n D gală 3 
litera „cât furnica“, a prietenului care imi scrisese la Braşov între 1933—1937. 
Când am deschis plicul am citit nu fără emoție: „Iţi mai aminteşti poace; de paie 
. > > - 
nul vechiu George Putneanu, de corespondența noastră literară, elevi încă fiind, de 
planurile, discuţiile şi plimbările noastre pe bulevardele bucul : 
borările noastre la Universul Literar şi alte reviste.“ 


onolulu un plic venit din 
am recunoscut caligrafia impecabilă, 


reştene şi de cola- 
e n e Plin de aceiaşi generozitate, 
de aceiaşi bunătate, se oferea să-mi trimită Veşti, reviste şi cărți, cerându-mi „în 


schimb“, să-i expediez MELE, „scrisoare internațională de poezie“, pe care din 
1965 o editez în Honolulu, şi de care scria că auzise cuvinte „elogioase“. In aceiași 
scrisoare, datată 5 Noembrie, mă informa că are în manuscris nu mai puţin de 
cinci volume de poeme: Orar de rege (ţin minte, era un titlu vechi, care fi rămăsese, 
pe semne, drag). Balade şi Rapsodii, Gânduri de Primăvară, La vârsta înțelepciunii 
şi Condiţie umană. Sceptic şi modest, îmi scria: „Nu ştiu când şi dacă vor ajunge 
să vadă lumina tiparului“, şi avea dreptate: nu se dusese Încă vremea „cravate: 
roşii“ a Anei Blandiana, nici a imnurilor către Lenin ale lui Virgil Teodorescu, şi 
he-rupul Ninei Casian suna sinistru în aer, peste sângele încă proaspăt de la Canal. 
Nu era, vai, loc pentru George Putneanu!... Scrisoarea termina cu aceste cuvinte- 
„Ie îmbrăţişez cu toată dragostea şi admiraţia“. Scrisoarea era, cum nu putea 
fi altfel, auto-portretul vechiului meu prieten: generos, discret, un poet în adevăra- 
tul înţeles al cuvântului, trăind numai pentru poezie şi în poezie, Într'o lume care 
îl respingea. I-am răspuns neîntârziat, i-am trimis un exemplar din Poemele Poetu- 
Iui Pribeag, numere din MELE şi diferite broșuri şi publicaţii apărute în Germania 
şi America Latină. 

Răspunsul lui, datat 11 Decembrie 1968, a venit prompt: „Azi găsesc prilejul 
să-ţi răspund, nu numai cu aceste rânduri, ci şi cu Antologia Poeziei Române Mo- 
derne, apărută de curând (NOTA: mi-a expediat, par avion, cele două volume 
ale Antologiei alcătuite de Nicolae Manolescu, în care acest tânăr critic tipărise 
câteva poeme din cartea mea de debut, fără să ştie că selecția aceasta, şi alele 
câteva, urmau să aibă ca rezultat retragerea din librării a zeci de mii de exemplare, 
dat fiind că lucrarea apăruse în Biblioteca pentru Le pa ana 
a autorului şi presiunea pentru retragerea din: comerţ a cărții ave? si i di ci 
de Eugen Jebeleanu şi Maria Banuş) şi cu ee Se it e sa ș ae 
„a“ — drept mulțumire pentru amabilitatea şi căldura 
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In Antologie figurezi cu câteva poezii, cu o notă bibliografică 
din studiul introductiv, despre care ţi-am vorbit în scrisoare 
ca apărută în România Literară, pe care ai primite 


caţie.““ Şi adăuga: » 
şi menţiunea elogioasă A 
şi care sta menţionat în no! 


tănă Ea ) 
ge u n“avea de unde să ştie că România Literară publicase în 1968 câteva 
utnean 


notişe, hai să zic „amabile“, „despre mine, dat lou că în aca) Eta Ai vechi 
prieten din Ţară fusese însărcinat să mă „sondeze“ pentru roca a Bucureşti a 
poeziilor. mele, lucru pe care l-am refuzat net refuzul având ca urmare inter- 
zicerea (din nou) a tipăririi numelui meu În orice publicaţie din R.S.R. Putneanu 
începuse să se ducă la Cenaclul Bacovia şi mă anunţa: „Eu, pe cât e posibil, fac 
cunoscută prietenilor şi cunoscuţilor cartea Dtale de poeme, dându-le în acelaşi 
timp şi adresa. Mulţi promit că-ţi vor scrie. Toţi apicUgI fără rezerve, atât munca 
profesională-culturală ce-o duci în Hawaii, cât mai ales activitatea poetică, 
ilustrată strălucit de cartea cu poeme pline de dor şi de locuri româneşti.“ Mai 
departe, venea o ştire care nu putea veni decât de la un om și post ca el: „Voiu 
încerca să citesc câteva poeme din cartea Dtale la Cenaclul Bacovia, pe care îi 
frecventez nu de multă vreme“. 

Tot În acea scrisoare, îşi făcea un extrem de reuşit auto-portret: „Eu am rămas 
acelaşi inveterat visător, pe care l-ai cunoscut odinioară: ciclurile cresc, unele cu 
sorţi de-a se bucura de invenţia lui Gutenberg“. Din păcate, era din cale-afară de 
optimist, dat fiind că în afară de doi poeţi, precum mă va informa în altă scri- 
soare, nimeni n'a acceptat să-i publice poemele din cele cinci manuscrise. Era 
vremea lui Beniuk, a lui Bresliska, a lui Aurel Baranga, şi nimeni nu vroia să riște 
publicarea unui poet „intimist“ şi „decadent“. 

In aceiaşi scrisoare îmi povestea despre mica lui gospodărie: „In ultimii şase 
ani mi-am înjghebat aproape de Bucureşti, la Arcuda, o mică fermă, o cabană, cu 
2700 m? de grădină, în care cultiv zarzavaturi, pomi fructiferi, arbuşti ornamen- 
tali şi multe flori. Aici mă refugiez la sfârșitul săptămânii, în timpul concediilor 
de odihnă şi tot aici intenţionez să mă retrag după anii şasezeci, la pensie: am 
îmbătrânit, Ştefan Baciu, ne gândim la pensiel!“. Şi, generos, încheia: „Sper că 
voiu avea fericirea să te am aici în curând, să gustăm la umbra nucului un vin 
bun de producţie proprie, şi să citim poeme, tot din producție proprie“. 

Din nenorocire, visul lui urma să se destrame curând. 

In scrisoarea din 26 Februarie 1969 îmi dădea amănunte despre soarta Anto- 
iogiei: „Ea a fost retrasă din comerţ cu puţin după ce ţi-am trimis-o, directorul 
editurii destituit, ca şi şeful secţiei literare respective, iar prefaţatorului ei i se face 
un aspru rechizitoriu de către Prof. George Ivaşcu, în unul din numerele Con- 

temporanului trimis. In revistele trimise vei găsi şi alte articole despre aceiaşi 
problemă şi altele despre onirismul“, „beţia de imagini“, ete.“ 

Soarta cărţilor sale, în manuscris, îl preocupa, şi ţinea să mă informeze în chip 
detailar: „Cărţile mele încă nu au sorţi să apară. Pregătesc un volum de poezii 
din cele publicate, şi multe inedite. TȚi-am trimis în copie câteva (ai primit?), şi-ţi 
trimit încă La: bucăţi alese de birou din 4 cicluri (circa 40 de poeme). Poate 
găseşti vreo revistă amatoare, sau poate traduci 2—3 în limba spaniolă, dacă ai 
timp, bunăvoință şi inspiraţie, mai ales, 
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Sondagiile mele la puţinele reviste literare române 
fericit; Putneanu nu era „un caz“, şi de fapt, nu e 
sale, care nu „interesau“ pe nimeni. In ceea ce pri 
să recunosc că poaele trimise Nu „sunau“ în spaniolă așa cum 25 fi vroie să 1 
traduc... Cu totul înduioșătoare erau şirele despre o călători ş fi vroit să le 

y + aula zi ătorie la Braşov: „I 
urmă cu câteva zile, interesele de serviciu mau duş la Braşov. Am călători $ov: „In 
printrtun peisaj de basm alb: Câmpina, Bușteni, Poiana, Codlea, Zăpudă alea 
brazii ninși, aplecaţi ca nişte moşnegi, creste albe strălucind în soare, peisaj dea 
ce nu-l poţi vedea în Fianoraii: Ta t% timpul călătoriei şi mai ales în Braşov şi în fă 
privind Tâmpa, Postavarulj Măgura! Codlei și Piatra Craiului, m'am gândit la 
Dra. Și oii Atelzaaae a duală i conştiinţă că am întârziat atât de mult cu răspunsul“, 

Călătoria lui Putneanu în munţii Braşovului, recitită acum, |a cinci ani de la 
plecarea lui dintre noi, seamănă cu un „incident poştal“ mai recent: vrând să-mi 
facă plăcere, un amic din Țară mi-a trimis întro felicitare de an nou, câteva ace 
de brad din Poiană. Când am deschis plicul, nu erau decât cuvintele: acele de brad 
căzuseră, desigur, din plic, la cenzură, şi nici un cenzor nu și-ar fi dat osteneala 
să le adune de pe jos... 

Ultima scrisoare e din 25 August 1970, şi din câte am putut să reconstitui faptele, 
trebuia să fi fost scrisă puţin timp înainte de moarte — despre care Mihail Straje 
informează că a survenit în 1970. „Sunt în convalescență la Arcuda“, îmi scria, 
„în aşteptarea pensionării, fie de boală, fie direct de bătrânețe. Am fost de curând 
operat de ulcer gastric, rămânând cu un sfert de stomac şi cu 55 de kilograme. Mă 
plimb toată ziua pe cărările grădinii, printre pomi fructiferi, arbuşti ornamentali 
şi tot felul de flori, meditând la zădărnicia zbaterii noastre zilnice. Nu am palmieri, 
lămâi şi mangos, ci nuci, meri, peri, cireşi, vișini, pruni, caişi, piersici, corcoduşi, 
gutui, brăduţi, tuia, liliac, forsitia, cerasus flori, fer, hibiscus, laurus, buxus, tranda- 
firi, iasomie, ferigi, zmeură, etc, Şi tot felul de flori, începând cu cele de primăvară 
(ghiocei, zambile, lalele, violete, bujori, părăluţe, nu-mă-uita). Şi terminând cu 
tufănicile şi crizantemele toamnei târzii. Am satisfacția că toate sunt opera osârdiei 
mele, dar şi neliniştea că nu ştiu cât mă voi putea bucura de ele“. 

Poetul simțea că moartea îi aşezase mâna pe umăr şi, discret cum a fost toată 
viaţa, acum înainte de sfârșit, îmi mărturisea, din Arcuda în Hawaii: „Nu ştiu 
cum să împart timpul ce mi-a rămas, între a fi (exista), şi realiza proiectele mele 
literare, fără perspective imediate. Cred că înţelegi destul de bine ceea ce se petrece 
în sufletul meu zbuciumat, precum îţi înțeleg şi eu, deseori, tristețea peregrinărilor 
şi dorul meleagurilor natale, Caut întâi să pun ordine în manuscrise şi corespon- 
denţă, apoi să termin redactarea unei culegeri de versuri. A 

Trimisese poezii la multe reviste, dar rezultatul fusese aproape nul: „Numai Al. 
Jebeleanu mi-a publicat ceva în Orizont, la Timişoara, şi Gherghiţescu-Vania a 
promis că va apare ceva la Astra din Braşovul Drale iubit”. Şi cu tis ret da 
1937, neschimbată pe: patul de suferință în 1970, încheia: „ţi trimic câteva, Gân- 
duri din Spital“ în a doua redactare. Să nu mi-o iei în nume de rău că sunt triste. 
Sunt potrivit cu Împrejurările, seamănă cu viaţa mea'- 

Ca despărţire, şi poate că îşi dădea seama că era 'cea 
scriu, dacă am timp, bunăvoință şi puţină prietenie pentru 


şti din exil nau avut rezultat 


A 
ra decât un poet al tristeţilor 
Veşte „inspirația“ mea, trebuia 


= ZA 
din urmă, mă ruga, să Ii 
un vechiu tovarăş de 
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de „cu aceiaşi promptitudine“, dar şirele din 


ini g 3 i spun 
visuri“. Imi promitea că va ră i i 

i ă ea de a doua corespondenţă cu poetul 
25 August 1970 au fost cele din urmă din ce 


George Putneanu. L-am răspuns pe loc; dar na mai venit nici un răspuns. De Anul 

rge anu. i i “E 

i imi oem şi o urare, tot pe adresa din Strada Galaţi 203; în loc de 

Nou i-am trimis un p Ş > k DA e i | eri 

răspuns am primit un bileşel de la o cucoană, care mă înştiința că acolo „n a locuit 

niciodată George Putneanu“ şi foarte amabilă, îmi ura la mulţi ani și mă felicita 
= =ă 


ace li 
pentru „frumoasa poezie de an Boul sg pila in 
Cred că această ultimă „aventură a corespondenţei mele cu poetul Putneanu, 


vilustrată“ de acel amănunt al „spaţiului locativ“ aruncă o lumină tragică peste 
viața şi moartea unui om care n'a ştiut decât să trăiască şi să moară pentru poezie. 
George Putneanu nu mi-a scris niciodată despre ai lui, despre rude şi familie. 
Din Cernăuţi, Rădăuţi, Arcude şi Bucureşti, până în Miinchen unde apar aceste 
„Gânduri din Spital“, duce lungul drum al exilului şi al poeziei nepărtinice: 


poezia! în libertate. 
ŞTEFAN BACIU 


PENTRU O CUNOAŞTERE LITERARĂ A UNOR CONCEPTE 
ŞTIINŢIFICE ACTUALE 


De câtre ori încerc să pun în contact literatura cu ştiinţa, concepte în aparență 
antagonice, mă gândesc la Dante. Şi la alşii, filosofi, scriitori şi artişti, care, de- 
alungul secolelor trecute şi, din ce în ce mai puţin, în timpurile moderne şi actuale, 
au scris sau au pictat, au gândit sau au compus muzică în legătură directă cu 
datele esenţiale ale ştiinţei contemporane propriului lor efort creator. Această 
atitudine coincidenţială nu implică, aşa cum am fi tentaţi să credem, o anomalie 
genială, ceva care ar putea strica, într'un anumit fel, ordinea comună a lucrurilor, 
ci, dimpotrivă, o atitudine de complementaritate care a făcut întotdeauna ca opera 
de artă să fie o continuare a ştiinţei şi vice versa, din aceasta o continuare a 
celeilalte. Arta şi ştiinţa nu se află nicidecum în poziţie polemică una faţă de 
cealaltă, şi nici contradictorie, ci așa cum spuneam mai sus, în poziţie complemen- 
tară, în sensul pe care Niels Bohr îl dă acestui cuvânt. 


Şi mă gândesc la Dante, pentrucă a fost primul poet cunoscător de ştiinţă, 
primul poet complet al timpului nostru, al unui timp care începe cu el şi din care, 
într'o anumită măsură cel puţin nani ieşit încă. Dante se găseşte la răscruce dintre 
istoria antică, culminând cu Evul Mediu, şi istoria modernă, care începe cu 
Renaşterea. E un om al lui Dumnezeu care începe să se umanizeze. Cel care cântă 
pe Beatrice încheie un timp dominat de Aristotel şi deslănţue forţe care vor face 
în curând din Platon un nou punct de sprijin cultural, o bază de lansare pentru o 
nouă epocă. Atâr Aristotel cât şi Platon sunt, amândoi şi în acelaş timp, nu trebue 
să uităm, mmetafizicieni şi matematicieni. Opera lor e în acelaş rimp filosofică și 
ştiinţifică, Werner Heisenberg a explicat foarte clar şi a aplicat cu precizie această 
unitate constituţională, pe care o descrie cu amănunte pline de interes în cartea 
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sa autobiografică „Der Teil und das Gaânze“1, ceea aul 
şi descoperire al principiului incertitudinei sau al ie în. procesul de preparare 
maestru şi model, şi în acest fel, motorul, ca să ses ora Platon i-a fost 
al tuturor consecinţelor pe care această fizică le-a Pr ata ies şi 
apropiate sau cele mai aparent îndepărtate de propria ei esență, e cele mai 
Dar, spre â reveni la Dante, trebue dela început să privim pe acest poet ca pe 
un om care îşi propune, imediat după moartea Beatricei, 
totală a lumii ca întreg, să cunoască filosofia, teologia, 
a putea cânta mai bine femeia pe care o iubeşte și care 
existenşei lui de pote nou, adică de poet dedicat cunoaşterii. Un autor englez a 
scEIs:0 carte Nae ate despre cunoştinţele astronomice ale lui Dante.2 Amorul, 
credinţa, poezia, ca să nu evoc aici esoterismul, cheia majoră a acestei poezii, au 
fost elementele constitutive ale acestei complementarități a! cărui rezultat Încă 
viu se numeşte „Divina comedie“, Acest spirit de „completudine“,3 cum ar spune 
Ferdinand Gonseth, află în Dante un perfect interpret şi ajunge a se exprima 
într'o capodoperă care, cel puţin între frontierele poeziei, n'a mai fost repetată 
de atunci, putându-se susţine că cei mai valabili poeți ai vremii noastre sunt, din 
motive mai mult sau mai puţin asemănătoare, cei care au putut merge pe urmele 
lui Dante: Pound, Eliot, Claudel. Am putea, în acest sens, ajunge la concluzii 
pesimiste în ceea ce priveşte separarea pe care poeţii de după Dante au realizat-o 
între artă şi ştiinţă şi care a continuat până în zilele noastre. Căci, dacă analizăm 
opera poeţilor contemporani, dela romantici până azi, imitatori ai acelei tendințe 
vom afla puţini. Victor Hugo, din păcate, însă întrun fel foarte exterior, dispus 
să accepte un fel de mesaj futurist al ştiinţelor, care ar putea lansa omenirea pe 
făgaşuri cântătoare şi care sau dovedit înșelătoare, facile iluzii deterministe, con- 
trazise de concluziile contrarii ale celor două războaie mondiale şi de înflorirea, 
la dreapta şi la stânga, a unor regimuri concentraţionare, încă la modă. Ezra Pound, 
T.$. Eliot, Paul Claudel sar constitui în puţin numeroase excepții, ca şi câțiva 
romancieri actuali ca Joyce, Musil, Thomas Mann, Ernst Jiinger, Raymond Abel- 
lio. Şi star mai putea cita aici o întreagă serie de romane de ştiință-ficţiune, în 
primul rând opera lui Huxley, Wells, Orwell sau chiar a lui Ray Bradbury, pentru 
a repune în contact discipline, tehnici ale cunoaşterii, cum sunt de demult divorța- 
tele Literatura și Ştiinţa. Însă contactul e abia schițat, şi n'a ajuns încă la nivelul 
marelui public, crescut în atâtea prejudecăţi şi nimicuri ideologice, care-l împiedecă 
să aibă o deschidere adevarătă asupra realităţii. Pentru foarte mulţi oameni de 
ştiinţă, aşa cum afirmă M. Capek,4 renunțarea la logica aristotelică, devenită 
valabilă, după Planck şi Heisenberg, numai atunci când o aplicăm la macrocosmos, 
total nevalabilă când o aplicăm la microcosmos, la lumea atomică şi la individ, 
la omul separat de masă, e un act care implică mari dificultăți. Mentalitatea 
nstruită pe logica aristotelică, face 
împiedecă deci, chiar şi în cadrul 
realitatea. Cu atâr mai puţin 
oluţiei ştiinţelor, vor putea 
ică a lumii. Tot ce se gân- 
începând cu ideologiile, 


să capete o cunoaștere 
astronomia, etc., pentru 
va deveni astfel ghidul 


ştiinţifică e încă euclidiană şi newtoniană, co 
parte din inconştientul individual şi colectiv, 
elitelor ştiinţifice, o corectă luare de contact cu 
masele dominate de mass media, complet în afara ev 
avea acces la această viziune constructivă şi antidogmat 
deşte azi cu glas tare, ca să zic aşa, e bolnav. de vechime, 


125 


oglinzi clarisime ale unor concepţii despre lume Îndae linie in validării i 
antice, îndărătul desosebirii pe care fizica quantică o stah , eşte intre la IRINA id, 
între macro şi microcosmos, Între statistică şi imprevizibi « Moartea e me 
în stiința şi în filosofia actuală n'a tras Aaa după. 0 entire pisu a li 
ştiinţifice şi filosofice, din care ne hrănim încă cu pasiune de in ometaţi, ca dintro 
mare pâine otrăvită. A > - 

Astfel încâc vechiul contact, pe care și Jung a încercat să-l restabilească, E 
form pasiunii lui pentru fizică şi alchimie sau colaborării cu Wolfgang Paulis, 
na fost nici el suficient, nefiind destul de putemic pentru a face să se nască 
scânteia care a aprins în Dante focul propriei lui capodopere şi a iluminat ascunse 
semnificaţii de conjugare între materie şi viaţă. Ştiinţa rămâne pentru scriitori 
domeniul arid, inuman, cealaltă parte, în oarecare măsură interzisă, în acelaș fel 
în care, pentru mulți oameni de ştiinţă, literatura simbolizează ceea ce nu e de 
atins, regatul superfluului, un bobby umanist. Prejudecăţi încărcate de o dublă cul- 
pabilitare care duce la o dublă situaţie de fundătură şi congelare. Omul de ştiinţă 
e astfel incapabil să descopere poezia lumii care constitue, în acelaş timp, obiectul 
propriei lui ştiinţe, sar putea spune esența ei, în timp ce poetul şi artistul în general 
rămân neputincioşi, ca loviți de ingenuitate impotentă, în faţa existenţei lumii, ca 
să utilizăm aici deosebirea heideggeriană între ceea ce anticii numeau substanţă şi 
formă, spirit şi materie, eidos şi :ly. 

Ar fi deci foarte util pentru noi să ne gândim la cele trei nume care, continuă 
întrun fel linia lui Dante, vreau să spun cunoașterea multiplă a lucrurilor, Heisen- 
berg, Jung şi Jiinger, şi să facem aluzie la una din curentele cele mai caracteristice 
ale picturii moderne, cubismul, ale cărei implicaţii se găsesc destul de aproape de 
cercetarea noastră. Heisenberg a aflat în Platon principiul însuşi al incertitudinei 
şi a încercat, mai târziu, o interpretare a artei abstracte pe o linie paralelă cu 
puterea de abstracţie a fizicei actuale, în timp ce Jung a cercetat cu atenţie regiuni 
ale sufletului învecinate cu vechi discipline tradiționale sau cu fizica quantică. 
Pentru a ajunge la Ernst Jiinger, scriitor, ca şi Goethe, tentat de imaginea obiectivă 
a lumii, scriitorul poate cel mai apropiat de o imagine viitoare a scrisului. Dar, 
pentru a înainta mai adânc și mai repede în domeniul pe care ni l-am delimitat 
în titlul acestui eseu, şi pentru a ne apropia în mod mai eficace de o posibilă con- 
cluzie, cred că ar trebui, dela început, să ne referim direct la acele principii şi 
concepte ale ştiinţei care ne-ar servi de bază demonstraţiei pe care am întreprins-o. 
Aceste principii ar putea fi, după un îndelung proces de selecționare: legea entropiei, 
descoperită în acelaş timp de Clausius şi Carnot, principiul incertitudinei formulat 
de Heisenberg, şi cel al complementarității al lui Niels Bohr, principii care ne pot 
ajuta să aflăm un paralelism eficace între ştiinţă şi literatură, între aşa zisa materie, 
care a căpătat azi un sens cu totul deosebit de cel acordat materiei de savanții 
secolului trecut, şi viață. E foarte posibil ca nimeni, până azi, să nu fi abordat 

acest paralelism, având în vedere ruptura milenară dintre cele două tehnici ale 
cunoaşterii, supusă fiecare din ele unor deosebite epistemologii, aplicând acest 
termen nu numai ştiinţei dar şi literaturii, întrun sens pe care cititorul îl va des- 
coperi singur la sfârşitul acestei expuneri, 

Legea entropiei se află, după mine, într'un raport direct cu ceea ce esotericii 
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numesc un sfârșit de ciclu, în special în 
Evola. E vorba deci de o degradare a en 
universul configurându-se în chip de s 
„la La formulat legile relativității — energie condamnată să 
în căldură, adică în energie degradată şi incapabilă, între se transforme 
priei ei evoluţii, de a se reînnoi, datorită unei situaţi de izol bea da 
permite să atragă spre ea însăşi energii învecinate, aflându-se Pepi pi ia mai 
de a comunica; incomunicare în raport cu exteriorul, dar şi cu propri ca itate 
ale cărui particule sunt din ce în ce mai izolate într'o ci ia o ei conţinut, 
ca într'o societate redusă la izolare prin cortinele de fier e: dica an, i 
fel de necesitate thanatică, şi le construeşte împrejur; situație de ia pi 
obligă să se degradeze asupra ei însăşi şi să moară cu încetul, să se stingă şi să se 
sfârească, ca o flacără închisă întrun spațiu fără ieşire. Această lege, a ante a 
termodinamicii, este importantă pentru noi. Ea cunoaşte, evident, o posibilitate 
de salvare şi Pauli a fost cel care, prin principiul excluderii,6 a demonstrat posibili- 
tatea materiei de a se reînnoi chiar şi într“un spaţiu închis, dar nu voi insista aici 
asupra acestei posibilităţi, destul de parţială de altfel, căci există particule, ca de 
pildă fotonii, care mu ascultă de această lege şi care fac posibilă ideea entropiei în 
orice fel de spaţiu închis. Ce este o civilizaţie altceva decât un spaţiu închis? Nu 
există oare, chiar şi în zilele noastre, astfel de sisteme, izolate în ele însele şi care 
se supun, volens nolens, rigidului sfârşit prin entropie, adică prin stingere a propriei 
ei energii? Mă refer la sistemele concentraționare, izolate, condamnate, prin propria 
lor evoluţie la degradarea prin entropie. Cortinele de fier n'ar fi, în acest caz 
precis şi contemporan, decât nişte limite făcând posibilă aplicarea vizibilă a celei 
de a doua legi a entropiei, pe care o ilustrează cu o claritate matematică Eugen 
Zamiatin în romanul său „Noi“, primul act de acuzare împotriva desumanizării 
omului în cadrul unui spaţiu condamnat la entropie de către propriile lui legi 
politice şi sociale, reflectând în acest caz, legea lui Clausius şi Carnot. 

Ceea ce se poate spune despre principiul incertitudinei e că el impune fizicei o 
situaţie de ruptură, universul nemai fiind supus aceloraşi leşi, dela atomi Îa astre, 
ci unor legi diferite, după măsura pe care o dăm lucrurilor. Există deci un univers 
numit microcosmos, în care legile marilor numere și ale statisticei sunt încă vala- 
bile, după cum şi principiile logicei clasice sau aristotelice (principiul cauzalităţii, 
de pildă, sau cel al identităţii); şi există un microcosmos care nu se conduce după 
aceste principii ci după un nou principiu numit al încertitudinei, care exclude 
ipoteza cauzală şi orice logică aplicabilă la macrocosmos. După acest principiu, 
enunțat de Heisenberg, o. particulă poate fi cunoscută în funcție de viteză, ceea 
ce ne condamnă a ignora locul în care se va afla peste o clipă sau peste un an; sau, 
dacă cunoaştem locul sau situaţia ei în spaţiu, nu-i vom putea cunoaşte Viteza, 
Există o limitare aplicabilă la microcosmos. In timp ce putem cunoaște sitvația Și 
Viteza unei stele şi-i vom putea prezice cu exactitate poziția în Spațiu Și 13 ei 
locul și viteza, nu vom putea realiza acelaşi lucru când e vorba de un gasi 
înscris în legile diferite ale microcosmosului, unde liniştea prezicătoare „de cauză 
la efect“ nu există. Dacă situăm fiinţa umană, ca individ, în pe ră cal nr pa 

: itală iziuni. Putem 
microcosmos, e uşor să înţelegem importanţa capitală a. acestei sc 


interpretarea cultura] 
pergiei conţinute întrun sistem închis — 
istem închis, de când Einstein a emis 


ă a lui Gutnon şi 


un anumit punct al pro- 
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Sie i până la un punct, controla sau prezice viitorul speciei umane, 
deci, şi numai pipi e nu însă ne va fi pentru totdeauna interzis de a 

: statistică, însă ne 
realitate tea Lua sad | individ parte din microcosmos, ascultând deci de 
controla ŞI profetiza ide a E * : unem a considera omul drept un factor 
principiul incertitudinei. lar dacă ne sei a AT & ială 
determinant Întro societate sau în ISt0ri€, dacă dăm la o parte sad d sr ă 
şi influenţa determinantă pe care Das lAUea o poate Sl Si ca or, 
după Marx de pildă, dacă, dimpotrivă, înţelegem, ret eat), ie i salagi e du a 
formare a societăţii, atunci ne vom găsi în SAE) A SĂZICEEP Anu ES rata de a Jai 
omul în general ca pe o fiinţă de incertitudine, iar profeţiile bazate pe statistici 
drept false profeţii. ş Pe 

Ar fi de ajuns, în acelaş timp; să recitim şi să reconsiderăm subt acest aspect, 
o carte ca 1984“ de George Orwell, roman în care consecinţele ultime ale aplicării 
unei vechi teorii, marxismul masificator, macrocosmic, sunt descrise în termeni de 
catastrofă şi nefericire, pentru a înţelege eroarea tragică legată de confuzia între 
macro şi microcosmos. Omul înlănțuit: din secolul nostru e un fel de Prometeu 
condamnat de propria lui imposibilitate de a înţelege, lega de un munte cu care, 
priviv ca masă, el se confundă. Sau condamnat de cei care-l voiau în acelaşi timp 
masă şi munte, împotriva voinţei lui de a se separa de una şi de altul. Ne putem 
da seama deci de importanța acestei descoperiri, care contrazice. toate filosofiile 
secolului al XIX, masificate în jurul vechei logice şi a propriei ei aplicaţii şi roate 
traducerile acestor filosofii la concepte socio-politice sau ideologice, în interiorul 
cărora întocmai ca în interiorul unui infern, ne găsim încă îngrămădiţi şi con- 
damnaţi. Moartea omului de către om, în mijlocul sistemelor concentraţionare e 
încă posibilă, după cum posibile sunt încă războiul, nedreptatea, mizeria, proastele 
guverne cărora le suntem încă aproape pretutindeni supuşi, acest imens „prim 
cerc“ e actual pentrucă principiul incertitudinei n'a atins încă toate conştiințele 
responsabile şi mai ales pe acelea ale oamenilor politici. Nam putea vorbi aici 
de o mare eroare, de un greu păcat al scriitorului, dela poet până la romancier, 
pentrucă n'a fost în stare să transmită acest mesaj, să-l confere graţia unei valori 
totale, să-l facă digeribil responsabililor de destin, care star fi aflat astfel, la 
rândul lor, capabili să-i găsească o aplicabilitate imediată și umană? Ne bălăcim în 
inuman din pură şi simplă ignoranță. Determinism, cauzalitate, om-massă, obligat 
să se supună influenţei fals transformatoare a unei societăți inexistentă ca atare, 
căci alcătuită din indivizi încătuşaţi, plantați în imposibilitatea de a-și exercita 
drepturile şi vocaţiile, toate acestea ne-au fost impuse de o necunoaştere a reali- 
tății. Această cunoaştere, În aparență politică, pleacă dela fizică, îmbracă în 
incertitudine universul actual, cel al omului ca şi cel al materiei și acordă certitu- 
dinei, falsei certitudini a ideologiilor, democratice și totalitare, îngrădite în aceeaşi 
metafizică, acelaşi drept de a ne tortura. 

În ceea ce priveste principiul complementarităţii, formulat de Niels Bohr, el se 
bazează pe faptul, foarte simplu, că fiecare electron are două feţe, una ondulatorie, 
cealaltă corpusculară, pe care niciodată nu le putem observa împreună şi simultan. 
De aici ncliniştea oamenilor de ştiinţă dela începutul secolului care ajungeau, 
fiecare în felul lui, să descopere în raza de lumină, de exemplu, un aspect cor- 
puscular sau ondulatoriu, după metodele fiecăruia, când în realitate era vorba 
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de un aspect corpuscular și ondulatoriu, Aceast 

E BI AR Ş 

poate fi aplicată, între altele, la principiul incer în sensul că dare şi 
. ! A 5 

microscopul gamma pentru observarea unui electron noi vom iai că, utilizând 

lui în spaţiu; dar ne vom găsi în imposibilit COSEziaa jocul 


atea de a-i mă : E 
ai pă AR sura Viteza. Și invers: 
cunoscându-i viteza, nu-i vom putea niciodată stabili situaţia sau locul i St 
„ Antropo- 


: Ş PI PIPI za dU 
morfismul acestei posibilităţi Spice parţiale şi limitate, afirmă Pascual Jordan, e 
cât se poare de admisibil. „Această circumstanță, afirmă cunoscutul. fizici Ă 
în relief capacitatea cunoaşterii umane întrun mod de e ra i. pet a = 
fizică anterioară“.7 Posibilitate de cunoaştere care, în ace] ăia rii 
it d DI i de 3 aş timp, limitează 
aplicaţiile logicei antice şi a formelor clasice de cunoaștere, la un domeni - 
restrâns, dar care permite, în mod paralel, desvoltarea, către polul opus rai i 
plementar al fizicei, de exemplu, o viziune în profunditate până acum inima! ză 
bilă. In acest fel noua fizică va putea atinge frumeseţea ocultă a eee 
întrun efort, el însuși complementar, care ne conduce, urmărind această late, 
către ţinuturile merafizicei şi ale religiei. Aceasta implică, după cum e ușor i 
deduce, o schimbare totală de perspectivă față de pozitivismul determinist din 
secolul trecut, autor direct sau indirect al atâtor false aplicații şi al atâtor crime, 
dece n'am spune-o la urma urmelor? 


ă descoperire e turburăt 
titudinei, 


Dacă am dori, odată rezumate principiile esenţiale ale ştiinșei actuale, în afara 
cărora nicio cunoaştere nu mai e posibilă, să ne apropiem de o soluție, ne-am 
vedea obligaţi să încoronăm acest rezumat printr'o sinteză. Pe care o vom găsi 
în Ştefan Lupaşcu.8 Încercând, după aceea, să stabilim o legătură Între această 
schemă şi literatură. Între aceasta şi un nou fel de a trăi. 

Iată ce gândeşte Ştefan Lupaşcu: există trei materii: o materie fizică, alcătuită 
din sisteme de molecule, plante, stele, galaxii etc., „legate şi construite între ele 
de forţe de asociaţie şi de forţe de disociaţie antagonice, de forțe de homogeneizare 
şi de forțe de hererogeneizare contradictorii“, materie fizică în care se actualizează 
în mod progresiv cel de-al doilea principiu al termodinamicei sau al entropiei; în 
al doilea rând, există o materie vie, alcătuită din acelaşi fel de molecule ca şi 
precedenta, însă care evoluează subt impulsul progresiv al heterogeneității, cremdu- 
şi astfel legi proprii, încercând să se opună entropiei, căzându-i mereu sub putere, 
din nou ridicându-se, izvor permanent de viaţă şi de moarte. Este viața opusă 
morţii, într“un joc neîntrerupt de cădere şi înviere. O a treia materie, în fine, de 
tip microcosmic, este „acea zonă energetică obscură şi totuşi capitală pentru om, 
zona „sufletului“ a fenomenului psihic.“ - 

Heterogeneitatea ar. însemna principiul contrariu morții sau entropiei, “energia 
vitală opusă homogeneităţii. Această dialectică ar implica a sinteză, însă, după 
Lupaşcu, ea nu are nimic de a face cu Hegel şi Marx, căci o sinteză de acest fel e 
de neconceput în cadrul experienței ştiinţifice. Atomul şi molecula LIS dart 
„ci sisteme antagonice legate şi constituite pe baze de antagonism'. Ceea ce domină 
sistemul vital sau biologic în general este heterogeneitatea care controlează materia 
aşa zisă inanimată. Iar dacă moartea învinge până la urmă, antagonistul ia 
posibil miracolul fără sfârşit al vieşii. Încă dela început sistemul vital “i ră 
de homogeneitare, în cadrul unei agresiuni căreia îi răspund e E Shu 
fiecare utilizând în această bărălie tehnica sa proprie fiMoarteabinScătina ser tă: 
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... . îațit €€ EI 
distrugerea heterogeneităţii celulare, condiţie ata ati insa ital a Această 
situaţie Îmi aminteşte teoria doctorului Hubert sa er, aţi iu e SE Senul 
care a murit continuă să lupte contra Morţii, Ante cinei) betia atac ate să 
oăsească un nou drum către viaţă, şi că ar ISA Ea ne see l-au găsit deja, 
sut o formă incompletă, e adevărat; însă simbolică, aceea a conservării cadavrelor 
prin forțele pe care ele însele le pun în funcțiune Şiicareiae fi un fel i RU Holpare 
a unei stări de supravieţuire sau a unei Victorii asupra morţii care s ar intâmpla 
la sfârştiul timpurilor. Exemple hotăritoare în acest sens, simbolice cum. spuneam 
mai sus, sunt conservările numite miraculoase ale cadavrelor sfinţilor (Sfânta 
Teresa din Avila, sângele Sfântului Genaro din Napoli, și altele), cazuri foarte 
numeroase şi bine studiate, care ar fi de situat pe această linie de luptă pentru 
supraviețuire după moarte, analizată de Larcher. Viaţa ar evita astfel consecințele 
entropiei inorganice şi ar situa această concluzie pe acelaş plan cu Apocalipsul. 
Care ar putea fi concluziile imediate ale acestor consideraţii, pe care le putem, 
în modul cel mai simplu şi mai logic, pune în legătură cu cele trei principii studiate 
mai sus? Omul cel de toate zilele, omul normal, neîntinar de nicio boală psihică 
şi de nicio ideologie, se află întrun permanent proces, e supus unei dinamici fără 
pauză, nu va putea accepta niciodată monotonia, ordinea mortală, lipsa de infor- 
maţie, egalitatea cimitirelor, pe care le presupune supunerea la homogeneitate, Cel 
care nu acceptă procesul, aşa cum e Josef K., personagiul lui Kafka, este în mod 
automat exclus din procesul vieţii, după originala imterpretare pe care Ferdinand 
Gonseth mi-o propunea acum câţiva ani, în cadrul unei întrevederi pe care mi-a 
acordat-o la Lucerna.10 Cel ce nu acceptă riscul heterogeneităţii poate, în acelaş 
fel, să cadă în nebunie, după cum afirmă Lupaşcu, care, la sfârşitul cărţii „Tragedia 
energiei“ schițează o nouă interpretare a boalelor psihice. Ceea ce psihiatrii numeau, 
în mod îndoielnic, o turburare care ar presupune, ca urmare imediată, contradicţia 
şi conflictul (între nebun şi societate), problemă nu numai prost studiată, dar şi 
prost descrisă şi mai prost rezolvată de psihiatria clasică, şi tot atât de ridicul 
pusă în evidenţă de noua antipsihiatrie engleză, nu este în fond decât o cădere în 
homogeneitate. „Nebunul nu poate suporta această contradicţie pentrucă, scrie 
Lupaşcu, a devenit prea necontradictoriu şi neantagonist. S“a blocat în propriul 
său turn, din care nu mai poate ieşi şi din care face eforturi ca să se desprindă; 
turnul său nu e de fildeş, ci de sticlă ...“* Nu numai atâta, dar,. .. toate maladiile 
mentale, grave sau uşoare, totale sau parţiale .. . infecțioase, traumatice, tumorale, 
ca şi cele lipsite de orice suport celular aparent, dau socoteală ide o deranjare a 
circuitelor, a funcţiunilor cibernetice contradictorii din care e făcută materia 
psihică, adică a acelui sistem de energii pure care rămân în suspensie, gata să 
intervină în fiecare clipă, concentrând ... întocmai sistemului nuclear, cea mai 
puternică densitate energetică.“ Detracatul mental, psihopatul, e bolnav de impo- 
tență potenţializatoare, se situează în afară. de „proces“, al cărui risc nu-l mai 
poate suporta, e un factor purtător de entropie. Nebunia e o acceptare, conştientă 
sau inconștientă, a homogeneirăţii. Cine a citit „Arhipelagul Gulag“ poate relaţiona 
imediat acceptarea entropiei, subt o formă sau alta, în acest caz, acceptarea unei 
anormalităşi entropice de tip politic şi social, o cădere în „realismul“ cel. mai 
ireal care a existat vreodată. Cine a ştiut să se opună, chiar în cadrul atroce al 
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proceselor dela Moscova, din 1938 
pugnării entropiei, a izbutit ade 4 
morții organizate, Cine sa lăsat să alunece, n'a mai i 


nu numai 


i nice care au curajul să ia atitudine 4 adesea, ci de individuali- 
PI g , 2, 
tăți puterni e ) a atitudine impotriva celeilalte morți, antiumane, 


inventată de om ca un fel de parodie sinistră a celeilalte, 
Ceva ce dă naştere deci interiorităţii, echilibrului dinamic şi constructiv. este 
contradicţia (în acest „sens, am mai spus-o şi altădată, atitudinea normală 
a artistului în general şi a scriitorului în special, trebue să fie situarea în opoziţie, 
subt orice formă de regim star afla, subt orice formă de regim actual vreau să 
spun); În timp ce necontradicţia, pacea entropică operează o ruptură sar putea 
spune schizofrenică, interioară și exterioară, interiorul şi exteriorul, în acest caz, 
aflându-se în raport permanent şi reciproc de schimb energetic. Lucrul acesta a fost 
observat de Niels Bohr, însă nimeni, susține Lupaşcu, niciun psihiatru şi niciun 
psiholog niau ţinut vreodată seama de acestă observaţie. Toată lumea sa mulțumit 
cu statistici, după tipicul macrocosmic, Chiar și Freud, care utilizează bagajul de 
erori al secolului al XIX-lea în ceea ce priveşte raportul lui cu psyche, în 
funcţie de macrocosmos şi de legea cauzalităţii. Tot ceea ce se situează în mod aş 
spune violent în cadrul microfizicei, sau al microcosmosului, individul sănătos ca 
spirit şi reacţiuni, ca şi bolnavul psihic, au fost obligaţi de doctorii rămași în urmă 
ai timpului nostru să trăiască în sisteme macrofizice (state concentraționare sau 
spitale psihiatrice demodate), sisteme comuniste, socialiste sau democratice (măsura, 
în acest sens, e aceeaşi, aşa cum a observat-o odată Heidegger) sau în case de nebuni 
construite pe o. teribilă eroare de perspectivă. Nu e de mirare că în multe state 
contemporane poetul să fi fost condamnat fie la închisoare, fie la moarte, fie la 
casa de nebuni. Distanţa, cum se vede, între călăii lui Ezra Pound sau L. F. Celine 
şi cei ai lui Mandelstam sau ai lui Amalrik, e minimă. Relaţia pe care o putem 
stabili astăzi între sistem politic şi casa de nebuni se află în raport direce cu alt 
aspect al tragediei contemporane, În aparență foarte departe de materia pe care 
ne-am propus să o luăm în consideraţie în acest eseu, însă, în fond, făcând parte 
din căderea entropică în care ne lăsăm antrenați. 2. se 7a4, „BE 
Acest aspect politic ne-ar duce prea departe de scopul propus şi nam intenția 
să mă las antrenat aici către anumite constelații de idei pe care mi lea Sugerează,urnie 
cât şi cititorilor mei, aceste observaţii şi aceste erori obligatorii. pieanc PA 
a lumii actuale se găseşte implicată întrînsele, cu toate consecințele E o SE 
politic, social. şi economic, legate. de interpretările aştiinţitice ale E ga Aa 
prejudecăţilor care ne conduc, ceea ce m'ar obliga lacoicoentare saca Ei: i sa 
demnă de o carte decât de un scurt eseu. Ceea ce aş mal dori Streep SI Nae 
i ; incă fi | secolului câţiva scriitori in 
paralelismul în care se situează încă dela începutul. seco par se ai 
stare să primească şi să asimileze, conştient sau incon e să cităm pe 
ştiinţe? şi care ne pun în gardă în fața abuzurilor Sazigăie (Pc e E E 
James Joyce şi drama fenomenologică a eroului BAe a ră E IE i hOtnO 
rătăcitor care e Leopold Bloom în mijlocul unei lumi 


131 


stu ti i cul unui sistem fi, 
geneizantă. Această situaţie a eroului lui Joyce în mijlo ilosofie 


simbolizând o epomt transcendentală operată de conştiinţa Aia cât şi 
poziţia sa în mijlocul unei viziuni microcosmice procedând ditect : in pita con- 
temporană, mi se par elocvente pentru legăturile pe care vreau să i stabilesc. Aş 
putea cita de asemeni „Omul fără însuşiri romanul lui Robert Musil, om enttopic 
prin excelență, trăind în plină domnie a cantităţii, domnie homogeneizantă, pentrii 
a înţelege şi mai bine această corespondență. Un fel de Soga de disper pe alai de 
plastic pictat de Edvard Munck, se ridică din măruntaiele timpului, Eat provocat 
de o dureroasă neînțelegere, de imposibilitatea de a comunica între voința de 
putere și ceea ce am putea numi ;voinţa de a cunoaşte“, Şi dece n'am cita aici pe 
Thomas Mann care, în romanul său ,„Doctor Faustus“, a fost primul care a semna- 
lat caracterul demonic al acestei ordini a neschimbării în care acceptă să se scufunde 
Adrian Leverkiihn odată cu muzica lui, pură dodecafonie traducând în sunete şi 
obscuritate imaginea însăşi a homogeneităţii. Thomas Mann sa făcut interpretul 
multor descompuneri în romanele sale, atât de legate de soarta decadenţei şi a 
sfârşirului de ciclu. Dela „Moartea la Veneţia“ şi „„Buddenbrooks“, până la ultimul 
lui roman, capodopera vieţii sale de romancier, „Doktor Faustus*, Thomas Mann 
nu face altceva decât să pună în legătură decadenţa şi istoria, un sfârşit de ciclu 
şi ceea ce îl face să se scufunde în el însuși. Cunoştinţele pe care le are despre lume 
sunt, nu parțiale, nu numai literare, ci, în măsura în care aceasta e posibil, totale. În 
ultima sa carte, muzica, psihologia, ştiinţa, religia, filosofia sunt adunate într'o 
singură mână de cunoaştere, de o primordială importanță pentru noi. Thomas 
Mann se consideră continuator al lui Goethe, al cărui scop a fost acelaşi și ale 
cărui contacte cu ştiinţa au fost neîntrerupte. 

În aceeaşi categorie am putea aşeza „Jocul de perle de cristal“ de Hermann 
Hesse, în care abisul creat de izolarea între cunoaştere și fuga în jos a politicului, 
dă loc unei situaţii medievale întoarsă pe dos. Hiatusul în acest caz e tot atât de 
tragic ca şi în cazul citat mai sus, deoarece elita intelectuală de tip religios în 
cartea lui Hesse, este pur şi simplu închisă în propriul ei joc, în timp ce condu- 
cătorii politici ai acelei societăţi îşi continuă destinul într'o inconştiență care 
înseamnă lipsă absolută de cunoaştere. Universul uman din această viziune 
proiectată. spre viitor e tot atât de neliniştitor ca şi în „Heliopolis, romanul lui 
Ernst Jiinger, ca şi în „Pe falezele de marmoră“, şi ne face să presimţim catastrofa 
din „1984“, vreau să spun catastrofa către care e împins omul dominat şi torturat 
de masa necunoscătorilor, a unor manageri în echipă, sau în partid, strâns legaţi de 
risidităţile primitive ale paleocortexului, însă care, sprijiniți de poliţie şi de 
ideologii, izburesc să se impună celorlalţi. 

Care ar fi, deci, consecința unei colaborări permanente Între ştiinţă şi literatură? 
Între ştiinţă, de asemeni, şi celelalte tehnici ale cunoaşterii şi la urma urmelor, între 
marile legi formulate de oamenii de ştiinţă ai secolui nostru şi oamenii politici? Cred 
că nimănui nu-i trece prin minte să reînvie fantoma Cetăţii perfecte a lui Platon, 
ra şisda stat, care n'a reuşit niciodată să devină realitate, dar în marginile căruia, 
urmând principiile unei logici elementare, cei mai inteligenţi ar conduce pe ceilalţi; 
o elită de gânditori sau de înţelepţi, o cunoaştere precisă a legilor, dar şi a factorilor 
care provoacă şi justifică legile, fondul problemei, adică adevărul etern şi reali- 
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tatea peripatetică în permanentă schimbare, o elită canabi 
preteze şi să creeze. Această elită nu mai există, 
evident că Lorenzo de Medici, papa Sixtus al V- l : 
erau în stare să-i înţeleagă pe artiştii şi pe filosofii +; d ea regele Spaniei, 
conducătorii de azi ai omenirii nu e în stare 
a trage concluziile de rigoare, sau de filosof 
chipurile, analizaţi-le limbajul. 

Între această falsă elită care ne conduce 
catastrofală, ca și consecinşele ei. Ceea ce caracterizează clasele conducătoare 
actuale este un fel de nivel celeviziv care le defineşte pe dinăuntru, un nivel de 
mass media care dă socoteală limpede de un plan vital foar 
o dimensiune universal de abusivă, deslănțuitoare de violențe, 
flicte primitive şi inutile. Imaginea lui Hruşciov, ridicând o 
pe de-asupra capetelor de berbeci ale membrilor ONU-ului, în timpul unei. şedinţe 
memorabile, în care paleocortexul domină neocortexul şi dă chip viu decadenței, 
mi se pare tot atât de reprezentativă ca şi portretul unui ministru englez implicat 
întrun scandal erotic sau al altui ministru, cred că francez, care nu-și plătea 
impozitele, care nu-şi făcea deci o datorie primordială față de un stat pe care el 
însuşi pretindea să-l conducă, ceea ce înseamnă, întrun fel, un atentat împotriva 
sie însuşi, o împușcătură în capul calului pe care-l mână în goană cel care, în 
acelaşi timp; încearcă. să-l doboare. Pentru a nu mai reveni asupra Gulagului, 
simbol al impotenţei esenţiale a omului de stat în fața condiției umane. 

'Trebue deci să fim pesimişti în faţa acestei schizofrenii? Dece nu? Creştinul este 
pesimist, cel puţin în ceea ce priveşte soarta lumii vizibile. In orice caz există 
diferite modalităţi de a ze integra într'o decadență. Şi există speranțe legitime la 
capătul disperării, căci nu e lucru uşor să accepţi să te supui disperării, în acelaşi 
fel în care e cu neputinţă să crezi în neant. Care, de altfel, nu există. Dacă Sartre 
sau Camus ar fi cunoscut această imposibilirate, dacă la capătul orgoliului lor de 
intelectuali umanişti, ar fi consultat manualele de fizică și cărţile, atât de simple, 
atât de accesibile, ale marilor fizicieni, contemporani cu iluzia existenţialistă, n'ar 
fi propus atâtea inexistenţe ca fond al filosofiei lor, mai degrabă inexistenţialistă 
(Gabriel Marcel ştia bine dece fugea de acest concept) atât de plat şi de mediocru, 
atât de puţin eroic, atât de limitat. Căci noi nu suntem nişte eroi pentrucă are 
tem şi acceptăm absurdul, din moment ce acesta, ca şi neantul, nu sunt posibile în 
cadrul imaginei pe care ne-o facem astăzi despre macro şi miCroCOSMOS, Fi penirug 
cunoaştem câteva legi, câteva date, care ne propun o nouă tehnică umană în faţa 
problemei polemice pe care materia ne-o impune. Cunoaştem lucrurile, Sul a 
Rilke, și lucrurile doresc să ne cunoască. Iată un dialog pe care oamenii ăi rile 
şi poeţii ar putea să-l ducă împreună, pentru a ajunge la un răspuns sau la O 


SEE ia 
= - ST iind în stare 
concluzie sănătoasă, deşi trecătoare, 'atât ştiinţa cât şi Mceratasă DE 


ZE = 
să producă răspunsuri eterne, Ştiinţa e poate mai deschisă, scai ea 
literatura, consolatoare limitată de fiecare descoperire in “a alia imediată, 
relativism implicat în propria ei structură. Condamnată - cp zi heideggerian al 
adică la tehnică, ştiinţa e definibilă prin existență, i ea ea isieita 
cuvântului, în timp ce literatura, exprimând anumite valori, P 


şi cealaltă, ruptura este enormă. şi 


te mediocru, situat pe 
de fanatisme, de con- 
ciubotă amenințătoare 
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contact cu esența, cu ceea ce, 


pe dinăuntru cel puţin, refuză să se schimbe. Cu tot 


e: 4 Veti $ A 
impactul pe care literaturile de avangardă l-au produs în ultimii șaptezeci de ani, 


cu 
sa 


A 3 : i 
toată Încercarea de a confunda frumosul cu urâtul, răul cu binele, poezia nu 
urnit din loc. A fost lovită în existență dar nu şi-a simţit atinsă esenţa. În 


această deosebire, care vine să definească şi să nuanţeze 0 asemănatre, poate ex- 
A . ga . i Sei A 
cesivă, dar utilă discursului nostru, am putea gasi diferența specifică între o 

> . . A ă: 
tehnică şi cealaltă, destinate să stârnească un interes reciproc in acest timp de 
necesară sinteză. 
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NOTE 


„Der Teil und das Ganze“, Miinchen 1969; carte importantă nu numai în 
măsura în care autorul pune în relief relaţiile lui cu filosofia, urmând un model 
platonice din care sa născut principiul incertitudinei, dar şi în sensul că Heisen- 
berg vorbeşte de răspunderea actuală a omului de ştiinţă, legată de alte 
nenumărate răspunderi complementare. 


„Dante and the Early Astronomers“ de M. A. Orr, Londra 1956. 
A se vedea „Philosophie ntoscholastique et philosophie ouverte“, Paris 1954. 


Milic Capek, „El impacto filosâfico de la fisica contemporânea“, Ediţia IIa, 
Madrid 1973. 


A se vedea: C.-G. Jung, „La synchronicite comme principe d'enchainement 
a-causal““, în care colaborarea între un fizician şi un psiholog schimbă complet 
perspectiva pe care o aveam până acum în legătură cu aceste două „materii“ 
considerate ca divergente, în perfecta situaţie de nentâlnire. Volumul „,Mo- 
derne Physik und Tiefenpsychologie““ de Ernst Anrich (Stuttgart 1963), în care 
autorul studiază pe îndelete fizica quantică şi psihologia analitică, confirmă 
teza şi vocaţia lui Jung. 


Există electroni, situaţi într'un gaz sau întrun atom, care au proprietatea de a 
exclude orice particulă din starea în care aceasta se găseşte. Această lege a 
excluderii se află la baza tuturor formațiilor atomice şi moleculare, cele mai 
mărunte şi cele mai gigantice şi explică diversitatea însăşi a materiei. 


A se vedea „Der Naturwissenschaftler vor der religiosen Frage“ de Pascual 
Jordan (Oldenbourg 1968). 


„Les trois matitres“, Paris 1960, „La tragedie de l'Energie“, Paris 1970, dar şi 
recenta lucrare a lui Lupaşcu „L'Energie et la matitre psychique“, Paris 1974. 


Hubert Larcher, „Le sang peut-il vaincre la mort“, Paris 1957. 


10 A se vedea lucrarea noastră, „Viaje a los centros de la tierra“, Barcelona, 
ediţia Ia, 1972, capitolul dedicat lui Ferdinand Gonseth. 
VINTILĂ HORIA 
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O CONTROVERSĂ CARE CONTINUĂ 


A călcat oare Eminescu pe plaiuri oltenești? Oare în scurta, sbuciumata-i viață 
l-au purtat paşii pe meleaguri atât de îndepărtate de Moldova sa natală? Mai 
precis spus: a fost oare Eminescu în satul Floreşti, din județul Mehedinţi, la moşia 
lui Nicolae Mândrea, junimistul, unde a tradus volumul I din Hurmuzachi? Simplă 
curiozitate, punct mărunt de istorie literară. Şi totuşi, elev la Colegiul Carol I din 
Craiova, această problemă mă pasiona. Profesorul meu de franceză C. D. For- 
tunescu, directorul. prestigioasei publicaţii de pe atunci „Arhivele Olteniei” îmi 
spunea: „Când vei fi mare vei încerca să elucidezi acest punct controversat“. Viaţa 
a voit însă altfel... 


PATERNITATEA INVĂŢĂTURILOR LUI NEAGOE BASARAB 


Către această epocă ce se îndepărtează și la alte controverse literare i dimen- 
siuni mari! mi se îndreaptă gândul, recitind Invășăturile lui Neagoe cp , ra 
nouă ediţie apărută de curând la Bucureşti ?. Se zeta ss si I țăcuri2 
ce prezintă pentru prima oază textul versiunii românești a faimosse or lar (iacăşi 
Ce nu sta spus, ce nu sta scris despre Neagoe Vodă din farul pia i ob 
Oltenia!)? Câtă cerneală nu a fost irosită, cu argumente pro i spe: i facuti 
originalității și paternităţii Invășăturilor, „această chestiune home 
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româneşti“, Câte aprecieri nu au fost făcute, — de-a lungul pole i unele Și totul 
nepotrivite, şi câtă pasiune nu a fost pusă pentru uta şi justificarea lor! Spirit 
romantic, uşor aprins, Bogdan Petriceicu Haşdeu ANY aUy în Neagoe Basarab un 
„Mare Aureliu al "Ţării Româneşti, principe artist şi fuleot, care Ab fate a privi 
cu uimire ca o epocă excepţională de pace şi cultură în mijlocul unei întunecoase 
furtune de mai multe secole, scurtul interval dintre anii 1512—1521*%. Iar Invăşă- 
turile le numea: „acest falnic monument de literatură politică, filosofie şi elocvență 
la străbunii noştri“ 5. Mai târziu, N. Bălcescu şi mai ales Iorga — la fel de in- 
flamabil ca şi Haşdeu — se Înflăcărau în evocarea acestei celebre opere şi a. dom- 
nului ctitor. Şi în zilele noastre se întâlnesc unele aprecieri entuziaste considerate 
însă exagerate cu privire la personalitatea şi meritele lui Neagoe. George Ivaşcu, 
socoteşte că Invăţăturile reprezintă „0 creaţie renascentistă în coordonate bizan- 
tine“, EL este de părere că Invăţăturile Domnitorului Ţării Româneşti ajung în 
cele din urmă la formulări şi concluzii prin care se dovedesc întru totul contem- 
porane secolului lui Machiavelli, făcând o apropriere de opera celebrului florentin, 
Principele”. La rândul său, Prof. Edgar Papu crede că Neagoe Basarab este „cel 
mai de seamă scriitor psihologic din vechea noastră literatură“ 5. In afară de 
Machiavelli, criticul român încearcă o apropriere a lui Neagoe Basarab de istoricul 
italian Francesco Guicciardini, autor al acelor „Ricordi politici e civili“, Mai mult 
încă, Papu este de părere că Neagoe Vodă reprezintă în multe privinţe tipul de 
„hombre secreto“ al barocului, el fiind deci un precursor al lui Baltazar Gracian, cu 
a sa „ante de prudencia“. 


Intro culegere antologică: „Literatura română veche“ (1402—1647) vol. 1. Edi- 
tura Tineretului, Dan Zamfirescu, care a avut un rol precumpănitor în realizarea 
noii ediţii a Invăţăturilor şi în reactualizarea lui Neagoe, scrie următoarele: „Neagoe 
Basarab deţine în literatura noastră veche, locul lui Eminescu, în literatura moder- 
nă: este expresia integrală, la o înălţime neatinsă de nici un alt creator a profilului 
moral şi a valorilor intelectuale ale poporului român întreg“. Şi mai departe: 
„Contemporan al unora din cei mai mari gânditori şi moralişti europeni, ca Eras- 
mus din Rotterdam, Luther, Machiavelli, precedând cu puţin apariţia lui Montaigne, 
Neagoe Basarab nu le este cu nimic inferior în intensitatea gândului, simţitii, 
patosului moral şi suflul umanist al operei... Invăţăturile sale reprezintă una 
din marile cărți ale literaturii europene din veacul XVI-lea““9, Aceste aprecieri ale 
lui Dan Zamfirescu, aproprierea de Erasmus, Luther, Machiavelli şi Montaigne, 
precum şi comparaţia cu Eminescu, au avut darul să irite pe Şerban Cioculescu, 
care le califică de „hiperbole axiologice“ 10. Dacă întradevăr Invăţăturile pot 
rivaliza cu operele celor mai de seamă umanişti occidentali, serie Cioculescu, „atunci 
să ne grăbim să traducem Invăţăturile, cum au fost tălmăcite operele marilor 
noştri clasici, în toate limbile apusului şi să le prezentăm ca pe al nostru Il Principe, 
de la egal la egal! Să încerce Dan Zamfirescu această probă de foc a comparatis- 
mului, care a reuşit cu Eminescu, Creangă şi Caragiale! Numai factura unei mari 
personalităţi ar îndreptăţi paradoxul axiologie. de ordinul transformismului, şi 
anume de a preschimba întro operă originală un mozaic de citare din toate rafturile 
literaturii teologice“ 11, Şi Cioculescu ajunge la următoarea concluzie, atât de aspră 
pentru autorul Invăţăturilor: „Suntem cu Neagoe în plin Ev Mediu feudal, înecaţi 
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în fum de tămâie, nicidecum în atmosfera de o 
o carte de „leat mijlociu, A face din ea o operă 

Un poet ca Marin Sorescu scrie inspirat, însă 
au apărut „pe când literele erau de lemn Şi erau 
lume care încă începuseră să se repete şi umbla 
pământ să le întoarcă paginile cu vârful toiagul 
mai i-a de păzoârie pede cind e zămisleau foaia, verde şi foaia uscată, buza 
de miere şi buza de fiere a cântecului românesc... Dacă multe învățături de după 
aceia, sau one z cela bun caz, neşte învățături de minte; cele ale lui 
Neagoe, izvorite din conştiinţa unui mare bărbat şi scrise aici, 
noi un izvor binecuvântat, nedogmatic proaspăt și fundament 
cheme Teodosie . . .* 15, 

Dar să lăsăm de o parte aceste certuri literare care probabil că nu vor lua nicio- 
dară sfârşit. Problema care ne interesează în studiul de față este aceea a autentici- 
tăţii şi paternităţii Invățăturilor, problemă majoră, dat fiind că este vorba în 
realitate de ceea ce se consideră a fi prima operă originală din literatura română 
medievală. După prima ediţie apărută la Bucureşti în 1843 pe baza unui manuscris 
ce aparținuse voievodului Ștefan Cantacuzino, după ediţia din 1910, a lui Nicolae 
Jorga de la Vălenii de Munte, dispunem acum de ediţia cea mai completă care face 
ca Învățăturile să intre în circuitul: general al culturii noastre şi care ne îngădue 
şi nouă nespecialiştilor să ne ocupăm de ele ca de orice operă însemnată a literaturii 
române. (Două ediţii au fost epuizate din volumul întocmit de Zamfirescu-Moisil- 
Mihăilă, cu un tiraj de 23.000 de exemplare, ceea ce denotă interesul stârnit în masa 
cititorilor de această operă). 

Dar publicarea ultimei ediţii a curmat oare controversa cu privire la paternitate? 
Aparține ea acum trecutului şi Invăţăturile por fi atribuite fără doar şi poate, lui 
Neagoe Vodă? După publicarea ediţiei Invăţăturilor în 1970, Dan Zamfirescu care 
dând dovadă de o erudiție meticuloasă, plină de acribie, a consacrat ani indelunsi 
problemei autenticităţii şi originalității acestei opere, a publicat in 1973 0 altă 
lucrare (teza sa de doctorat); „Neagoe Basarab şi Invăţărurile către fiul său 


'Theodosie. Probleme controversate“ 14. 


zon a Renaşterii, Invăţăturile sunt 
Fenascentistă e o eroare grayăt12, 
în mod ditirambic, că Învățăturile 
numai vreo cincisprezece cărţi pe 
Dumnezeu şi cu Sfântul Petru pe 
ui tot de lemn, pentru că totul era 


vor rămâne pentru 
al. Aş vrea să mă 


SCURT. ISTORIC AL CONTROVERSEI 


, : sat văseşte problema pater- 
Pentru a aborda mai cu temei actualul stadiu în care se găseşte p 


ei SAR E me e ra problemei 
nităţii, să ne fie îngăduit să amintim pe scurt discuţiile din trecut as0Erap i Ani şi 
filologi, literați, slavişti, paza Sa ta 
3 Neagoe, l-au 
chiar de peste hotare. De-a lungul anilor sau Pe E a șa Loan Bogdan 
: i. cărtura i SI i > ă : 
atribuit paternitatea Invăţăturilor savanţi, cărturari câ La at V.. Grecu, G- 
Ovid Densuşianu, N. Iorga, Sextil Puşcariu, Ales „ifcând Invățăturile drept 
Călinescu. In 1925, Iorga şi-a atenuat oarecum ce ab ie ideia redactării Invăţă- 
compilația lui Neagoe“15. In 1929 marele istoric admite ul de vedere 
> pilaţia lu. Neag . E îşi precizează punctul de 
turilor cu ajutorul unor subordonați. In 1940 cea = Neagoe a ținut condeiul în 
scriind: niciodată nu mi-a trecut prin minte să cred câ “5 


discuţii la care au participat istorici, 
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mână de la început până la sfârşit, ci fireşte, că a cazul, ca şi iată 
Porfirogenetul, de întrebuinţarea unui număr de cărtutari; cas eu ii e pre- 

ta NE “lati ă pul fixat de stăpânitor“ 16, 
vutindeni elemente de compilație, urmăresc Scop a cico ela 

Primele îndoieli asupra paternităţii Invăţăturilor (apoi iasi ulii anul 1841, 
întrun articol din Arhiva Românească a lui Mihail Kogălniceanu al con- 
testare, mai serioasă, însoțită de argumente în sprijinul ei, a fost făcută în iu de 
Teodor Codrescu. Principalele argumente folosite de Codrescu sunt două: 1). In 
Invăţături sunt citate tale quale mai multe pilde din vestitul roman religios Varlaam 
şi Ioasaf, în versiunea românească a lui Udrişte Năsturel; versiune care datează 
din 1648. Aşa dar Invășăturile au fost scrise după această dată şi ele nu pot fi 
atribuite lui Neagoe care a încetat din viaţă în 1521. 2) Autorul acestor Invăţături 
dă dovadă de bogate, întinse cunoştinţe teologice, utilizând un stil, o turnură reli- 
gioasă, mai ușor de intâlnic la un călugăr. Deci autorul operei trebuic să fi fost 
an călugăr cărturar, mai de grabă decât un domnitor. 

Argumentele lui Codrescu au fost reluate, dezvoltate şi adâncite de Demostene 
Russo, in 1906, întrun articol publicat în revista Biserica Ortodoxă Română și 
retipărit după un an în volumul Studii Bizantine române!?. Iată ce scrie Russo: 
„Pe la începutul secolului al XVII-lea, un călugăr admirator al lui Neagoe — a 
cărui dărnicie pentru fețele bisericeşti întrecu orice margine — a scris în limba 
slavonă Invăţăturile cam în forma şi întinderea redacţiunii greceşti cum ea ni sta 
păstrat în Codex Athous nr. 3655; puţin mai târziu Invăţăturile sau tradus în 
limba greacă; alţi imitatori au amplificat şi preschimbat textul slavon şi au adău- 
gat partea întâia a Invăţăturilor. Acest text amplificat e reprezentat de manuscrisul 
slavon din Sofia şi dintr'un astfel de text amplificat izvorăsc toate redacţiunile 
române" 20. "Teza lui Russo se poate reduce la următoarea afirmaţie: Invățăturile 
sunt opera unui călugăr învăţat, din secolul XVII-lea, ele au fost alcătuite la 
mănăstirea Argeş şi nu au fost scrise în timpul şi de către Neagoe sau (măcar) sub 
supravegherea domnului Ţării Româneşti. Autorul călugăr a scris această lucrare pe 
baza unor lucrări religioase bizantine (în traducere slavonă) şi a atribuit apoi 
scrierea sa lui Neagoe Basarab. Aşa cum subliniază Dan Zamfirescu „Russo desființa 
— cel puţin în intenţie — Invăţăturile lui Neagoe Basarab ca izvor istoric preţios 
şi monument original al literaturii române (cum fuseseră considerate), trans- 
formându-le întrun conglomerat haotic de texte religioase bizantine, un enorm 
„plagiat. Nu era vorba, deci, numai de o translație în timp, ci şi de o demone- 
tizare a structurii literar-ideologice a operei“ 21. 

Intervenţia lui Demostene Russo a deschis o etapă nouă in istoria faimoaselor 
Invăţături. Incepând cu studiul său din 1906, interesul şi eforturile cercetătorilor 
s'au concentrat asupra problemei autenticităţii, lăsându-se pe al doilea plan utili- 
zarea cărţii ca izvor istoric, precum și analiza ei aprofundată. sub aspect literar 
şi artistic22. 

„Problema paternităţii Invăţăturilor a fost reluată mai târziu de unul din 
discipolii lui D. Russo, şi anume istoricul P. P. Panaitescu. Savantul român a 
expus punctul său de vedere întrun articol intitulat „Autenticitatea Invăţăturilor 
lui Neagoe Basarab', publicat în revista Convorbiri Literare în. 1944 şi retipărit 
17 ani mai târziu în volumul „Contribuţii la istoria culturii româneşti“ 22. In 
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concepţia lui P. P. Panaitescu, 
pilaţie religioasă, străbătută de un spirit ascetic bizantin-slay, 
organizarea procedurii judiciare, protocolul de pornire și de tri 
ca și tactica de luptă din țările române în secolul al XVI-lea, vede d 

că autorul Invăţăturilor este străin de aceste lucruri. Are (ai i pepe . E 
tehnice, am zice de specialitate, nu este un domn al țării, ci un pla Cunoştinţe 
situaţia sa de viaţa curţii şi a oastei, lipsit de cunoştinţele dz atacarea zi 
greșeli, înlocuind adesea faptele cu imaginația“24, P, P. Pan e Ș 
de Demostene Russo în privinţa redactării Invățăturilor, E] SOcOteşte că epoca 
redactării nu poate fi secolul al XVII-lea ci „a doua jumătate a celui Pieta 
adică Într'o vreme mult mai apropriată de domnia lui Neagoe Basarab când 
faima sa era încă vie“ 5. In afară de circumstanțele politice din epoca în care 
se pretinde că au fost elaborate Invăţăturile, Panaitescu mai subliniază că Neagoe 
nu putea fi autorul cărţii, deoarece nimic nu dovedeşte că a fost un om cultivat. 
EI crede că Neagoe Vodă, făcând parte din familia Craioveştilor, nu a avut o 
educaţie domnească, ci boierească. Aproape 20 de ani mai târziu, în 1963, Pa- 
naitescu revine asupra tezei sale. El renunță la ideia că Învățăturile sunt o carte 
lipsită de orice valoare politică, orientată exclusiv spre lumea mistică. Din contră, 
în 1963 într'un studiu apărut în Romanoslavica VIII, el scrie ca Invățăturile sunt 
o operă parenetică (a sfătui, a îndemna). Panaitescu ajunge la următoarea 
concluzie: „Invăţăturile atribuite lui Neagoe Basarab sunt un monument politic 
şi literar de cel mai mare interes, dar nu privesc nici persoana, nici vremea lui 


Neagoe Basarab, ci epoca apariţiei statului nobiliar, în a doua jumătate a veacului 
al XVI-lea“ 26. 


După Demostene Russo şi P. P. Panaitescu — mai înainte însă de apariția cărţii 
lui Dan Zamfirescu — un alt adversar serios al atribuirii Invăţăturilor lui Neagoe 
Basarab a fost istoricul grec Leandros Vranoussis, Directorul Centrului de cerce- 
tări medievale şi necelenice al Academiei din Atena. Cercetătorul grec susține că 
Invăţăturile au fost redactate nu în limba slavonă şi nu de Neagoe sau de yreun 
cărturar român, ci de un cărturar constantinopolitan Manuil din Corint mort în 
1530. Acesta le-ar fi scris la cererea lui Neagoe, — în greaca bizantină, după 
care au fost traduse în slavonă. Versiunea greacă a Invăţăturilor, care ne-a fost 
păstrată în Codicele 221-al Mânăstirii Dionisiu de la Muntele Athos, nu a fost 
compusă în secolul al XVII-lea, ci aparţine primei jumătăţi a secolului al pai 
fiind vorba de autograful lui Manuil din Corint, contemporan al li Neagoe 
Basarab. Cu ale cuvinte autorul Invăţăturilor ar fi după L. Vranoussis, Manuil 


i i i “Ţării Româneşti, — iar 
din Corint, care le-a redactat la cererea Domnitorului ji pa ești, i 
păstrată la mânăstirea Dionisiu. Man 


Învățăturile sunt o scriere cu ce 


„Cine cunoaşte 
mitere a solilor 


aitescu se separă însă 


versiunea originală este cea grecească, n E făşurat activitatea 
Corint, mare retor al Patriarhiei din Constantinopol şi-a des astezie de mai 
intre anii 1480 si 1530. Vranoussis crede că Neagoe Bages: e ni fie un 
multe ori „marelui Retor“ al Patriarhiei. din die cai e şi ca este 
tratat asupra unei probleme teologice; fe i oraiisteae i dorea să le adreseze 
lucrul cel mai important — unele învățăuri a 


pe care Si 
E Congresul de Studii bal- 
fiului său 'Theodosie. Vranoussis a expus concepția 5% m aa 
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în luna Mai 1970, precum şi la Congresul 


ice şi opene de la Atena, : 
canoe Sud ei AEDA ureşti în Septembrie 1971 27, 


de studii bizantine care a avut loc la Buc 


O PLEDOARIE INFLĂCĂRATA PENTRU NEAGOE VODA 


Cam acesta era stadiul controversei asupra autenticităţii şi paternităţii Invăţă- 
turilor, când În 1973 apare cartea lui Dan Zamfirescu; „Neagoe Basarab. şi 
Invăţăturile către fiul său 'Theodosie, probleme controversate“. In prefața cărţii, 
autorul înfăţişează scopurile pe care le-a urmărit prin publicarea acestui studiu: 
„Este momentul ca nedumerirea să fie risipită şi să restabilim adevărul stiinţific în 
drepturile sale. E ceea ce ne-a şi determinat să alcătuim această carte în care 
cititorii şi preţuitorii Invăţăturilor lui Neagoe Basarab vor găsi nu numai 
demonstraţia lipsei de temei şi — am risca acest cuvânt — de seriozitate a tezei 
despre autorul grec“ al Invăţăturilor, dar şi răspunsul la toate acele multiple 
întrebări, contestări, îndoieli şi teorii eronate care, în decurs de peste 125 de ani, 
au crescut ca un mărăciniş, împiedicându-ne să mai percepem măreţia monumen- 
tului creat de cultura română acum aproape o jumătate de mileniu“ 25. Şi mai 
departe: „Prezenta carte nu este însă o pledoarie pentru o cauză ci, aşa cum 
oricine va putea constata, o severă înfăţişare de realităţi inconstabile“ 29, Ce-i 
drept, întrun interview de presă, Dan Zamfirescu a susţinut mai târziu că lu- 
crarea sa este „o carte de luptă şi de apărare a drepturilor culturii româneşti 
asupra acestei opere fundamentale“ (Invăţăturile) 30. 

Cartea lui Dan Zamfirescu se vrea deci a fi un răspuns dat acelora care 
contestă faptul că Neagoe ar fi autorul faimoaselor Invăţături, mai ales acelora 
care caută să atribuie paternitatea lor unor autori din afara spaţiului spiritual 
românesc. Rând pe rând el respinge — folosind o impresionantă documentare 
ştiinţifică, am putea spune exhaustivă — argumentele lui Demostene Russo. (capi- 
rolul I, pp. 13—80), argumentele lui P. P. Panaitescu (cap. II, pp. 81—191) şi în 
sfârşit, teza lui Vramoussis. (cap. IV, pp. 220—284). 

Aşa dar, în capitolul I, Dan Zamfirescu răspunde la cele 12 argumente invocate 
de D. Russo împotriva paternităţii lui Neagoe Basarab. In afară de cele texto- 
logice, două din aceste argumente ni se par a fi mai importante. 

In primul rând, Russo susținuse că Invăţăturile conţin »expresiuni pe care 
niciodată nu putea. să le întrebuințeze Neagoe adresându-se fiului său“ 31, Din 
sfaturile pe care le dă lui Theodosie, sfaturile dominate de concepţia mistico- 
ascetică asupra vieţii, autorul Invăţăturilor se dovedeşte a purta rasă şi nu mantie 
domnească. Zamfirescu socoteşte că acest argument pare să fi constituit cheia de 
boltă a argumentării lui D. Russo 22. Zamfirescu crede că prezența unor maxime 
1mistice şi ascetice trebue înţeleasă în contextul întregii scrieri. Neagoe a ţinut să 
prezinte fiului său o latură esenţială a culturii creştine, — care era cultura vremii. 
„Ceca ce societatea bizantină şi slavă citea de secole nu ne poate mira să întâlnim 
şi în cultura unui cărturar român. Și deci, întro operă românească ce ne dă, 
admirabil, măsura profunzimii şi varietăţii acestei culturi“ 33, „Nu există nicio 
contrazicere în spiritul şi planul Invăţăturilor atunci când ele îşi integrează. şi 
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un capitol esenţial din literatura epocii: maximele moral-asceti 4 
zi Ice, menite a 


E ra virtuţilor şi să aia 
senia“ în ziua de apoi“ 24, Ş0r şi să dobândească „Spă- 


In al doilea rând, Zamfirescu răspunde la un alt 
4| consideră de asemeni esenţial pentru întreaga 
începurul secolului al XVI-lea era de neconc 
întrucât ee culturii româneşti de atunci Du 0 permitea. Zamfirescu se ridică 
cu indignare împotriva acestui „certificat de sărăcie culturală“ 
toţi cei ce pun — unii şi astăzi — problema dacă Neagoe ştia, să 
că epoca lui Neagoe a marcat apogeul culturii române de limbă slavonă, că 
Neagoe era membru al celei mai mari, mai bogate şi mai ambiţioase familii 
poiereşti din "Ţara Românească, Zamfirescu răspunde astfel la întrebarea de a 
şti dacă Neagoe avea ştiinţă de carte şi ce dovezi şi ce autografe deținem în acest 
sens: „Aceleaşi dovezi ca şi despre Platon, Aristofan şi Cicero, dintre care nici 
unul nu ne-a lăsat autografe, ci numai opera ce le poartă numele. Există oare 
autograful marelui Kneaz al Kievului, Vladimir Monomahul sau al Țarului Simeon 
al Bulgariei? Şi totuşi, ce istoric literar le-a negat vreodată calizatea de cărturari 
şi autori originali?“ 36. Concluzia lui Zamfirescu la răspunsul său contra. lui 
Demostene Russo este următoarea: „Indoiala în capacitatea culturii române de 
a produce, la începutul secolului al XVI-lea, un mare cărturar încoronat, scriind 
slavoneşte, nu ţine aşa dar de datele istorice cu privire la starea noastră intelec- 
tuală de atunci, ci exclusiv de mentalitatea şi cunoştinţele contestatarilor'“ 27 


argument al lui Russo, pe care 
sa atitudine 35 şi anume că la 
put un voievod român cărturar, 


la care recurg 
scrie! Amintind 


In capitolul II al cărţii sunt discutate pe larg şi analizate argumentele lui P.P 
Panaitescu. Primul important argument al marelui istoric că Neagoe Basarab nu 
putea fi autorul Invăţăturilor, întrucât nimic nu dovedeşte că a fost un om 
cult, — nu este nou, căci l-am întâlnit și la D. Russo. Cel de al 2-lea argument 
al lui Panaitescu se rezumă astfel; Firea lui Neagoe, aşa cum reiese din documen- 
tele vremii, contrazice imaginea voievodului cum apare în Invățăcuri. „Tem- 
peramentul lui Neagoe, — scrie P. P. Panaitescu — nu era nici umilit, nici 
plecat“, în vreme ce Invăţăturile ne-ar sugera o imagine contrară. „După Zam- 
firescu, „lectura Invăţăturilor răspunde singură. Neagoe avea umilința creşti- 
nească în rugăciuni şi mândria domnească în acţiuni. Nu era trufaş. Avea acea 
smerenie teribilă care-l făcea şi pe Ştefan cel Mare să se declare robul lui Dumnezeu, 
dar să spună în scrisoarea către principii apuseni că, datorită ajutorului divin, 
îşi trecuse duşmanii prin ascuţişul săbii“ 35. e. 4 au 

Zamfirescu analizează după aceia capitolele social-politice, diplomatice şi 
militare din Invăţături, în care Panaitescu credea a fi descoperit preia 
contraziceri şi semne flagrante de ignoranță care dovedesc ic aa nitee 
putea fi Domnitorul Ţării Româneşti, — ci un călugăr rătăcit printre tar 
care-l depăşesc. Răspunsul lui Zamfirescu reprezintă 9 > nu ocupă 
strânsă, temeinică, bazată ca de obiceiu pe numeroase piei i pacii 
35 de pagini (114—139). Să nu uităm că rândurile despre res risipi 
militară din Invăţături au fost considerate de N. Bălcescu a iai eşti din Evul 
ofiţeri — drept cel mai valoros izvor pentru istoria pisat irita ălscociae ârtei 
Mediu. Aceeaşi apreciere a făcut-o şi generalul Ra 
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militare a Românilor până la mijlocul veacului al XVIII-lea (carte apărută la 
Bucureşti în 1947). Tot sub acest aspect; Invăţăturile au sie age drept 
„prima operă românească de doctrină a relaţiilor externe, de diplomaţie şi cere- 
monial“ 39, ai ATARE, 9 i 

In continuarea expunerii sale; Zamfirescu subliniază că două decenii mai 
târziu, Panaitescu Însuşi şi-a revizuit teza sa că Invășăturile sunt o „carte 
lipsită totalmente de valoare politică; orientată exclusiv spre lumea mistică, 
aparținând unui autor neimplicat prin nimic în realităţile vremii. »Un război 
cu sine însuşi unic În istoriografia românească“ remarcă Zamfirescut0, Concluzia 
lui Zamfirescu În urma discutării argumentelor lui P. P. Panaitescu se exprimă 
astfel: „Departe de a fi produsul divagaţiilor mistice ale unui monah retras 
într“o mânăstire, Invăţăturile dovedesc, dimpotrivă, un autor trăind în miezul 
evenimentelor epocii sale și preocupat de probleme cu care era confruntat numai 
cineva care participa activ la viaţa politică şi militară a ţării. El nu a luat pana 
în mână spre a Înveli realitatea istorică, uitată anterior în cronică, într“o retorică 
artificioasă de mânăstire, ca Macarie şi şcoala sa din Moldova, ci spre a lăsa 
moştenire fiului său şi urmaşilor în domnie o vastă operă ce reprezintă, pe plan 
literar-ideologic, chintesența a veacuri de dezvoltare socială, politică, militară 
şi culturală a 'Ţărilor Române“ 41. 

Capitolul IV este consacrat în întregime respingerii tezei lui Leandros 
Vranoussis, care, aşa cum am văzut, pretinde că autorul Invăţăturilor este Manuil 
din Corint şi nu Neagoe Basarab, Două sunt argumentele mai importante invo- 
cate de Vranoussis £2: 

1. Intre Neagoe Basarab şi „marele retor“ Manuil din Corint am existat legături 
directe, atestate de documentele vremii. 

2. La mânăstirea Ivirou, din Athos, există un manuscris (codicele 512) în care 
se păstrează mai multe compuneri originale ale lui Manuil din Corint, cu caracter 
religios-hagiografic. Acest codice este scris în cea mai mare parte de mâna lui 
Manuil însuşi care în mai multe locuri le şi semnează. 

Dar cercetătorul grec — şi acesta este esenţialul — a mai susţinut că versiunea 
greacă a Invăţăturilor nu este o traducere a textului slavon, cum se credea, ci 
este însăși versiunea primordială care ulterior a fost tradusă în slavonă. Cu alte 
cuvinte, Manuil din Corint nu este traducătorul sau copistul, ci cel ce a redactat 
Învățăturile, la cererea şi după sugestiile lui Neagoe Basarab. EL este deci autorul 
material al faimoasei scrieri. Zamfirescu răspunde de la început, întrun context 
general, scriind: „Impotriva paternităţii clericului Manuil din Corint asupra 
Invăţăturilor lui Neagoe se opun, în fond absolut toate argumentele ce exclud 
paternitatea unui cleric național. Nu „marele retor“ al patriarhiei putea să. scrie, 
şi încă de la Constantinopol, despre rânduiala ospețelor, protocolul primirii 
solilor, structura armatei româneşti şi tactica sa de luptă... Nu el putea da glas 
suflului eroic al epocii lui Ştefan cel Mare, care mai plutea încă în amintirea celor 
ce crescuseră în vecinătatea uriaşului moldovean“ 43. 

Zamfirescu subliniază în continuare că problema paternităţii lui Manuil este 


E A St z 3 ; 
în primul ând o chestiune de filologie, ipoteză bazându-se exclusiv pe afirmarea 
unui raport între două texte. 
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Restul argumentelor sunt numai presupuneri. fără 
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ce Îşi urmează nestingherit tratativele cu biserica romană! Tocmai exi 
acestui răspuns al lui Manuil dovedeşte că nu el a scris Invățăturii i pe 
deosebire de spiritul acuzat polemic, anticatolic, al epistolei sale, eră E ia, 
Ea pipa de ge mai mică aluzie anticatolică, ba chiar cu urme ale influenţei 
ș 20 bip Et rol pete 

Zamfirescu „demonstrează în spirit filologice — procedând la o comparaţie a 
unor pasaje din textul slavon al Invăţăturilor cu cel grecesc — subliniind că așa 
zisele „capitole originale ale textelor gândite şi formulate de Neagoe se umplu de 
confuzii, îşi pierd strălucirea și se încarcă de impurităşi, atunci când trec din 
slavonă în greacă. Autorul nu poate fi, deci, clericul grec, ci voievodul român“ 45. 
După ce scrie că Vranoussis nu a reuşit să demonstreze că textul de la Athos este 
autograful lui Manuil, Zamfirescu socoteşte că: „Ipoteza Vranoussis care vede în 
versiunea greacă originalul şi în versiunea slavonă traducerea sa, întoarce reali- 
tatea cu capul în jos şi ignoră deliberat texvele“ 45. 


SFÂRŞITUL CONTROVERSEI? 


Sta crezut şi chiar de Dan Zamfirescut! că odată cu publicarea în 1970 a 
ediţiei complete a Invăţăturilor (Ed. Minerva) şi odată cu publicarea problemelor 
controversate în 1973, problema paternităţii faimoasei opere a fost rezolvată, 
că un capitol a fost închis În istoria literaturii româneşti. Profesorul Gheorghe 
Cronţ a publicat in România Literară %5 un articol întitulat: „Sfârşitul unei 
controverse. Inure Neagoe Basarab şi Manuil din Corint“. Cronş scrie între altele, 
referindu-se la respingerea de către Zamfirescu a argumentelor. ui Vranoussis: 
„Este absolut indiscutabil, în urma acestei demonstraţii, că Invăţăturile lui Neagoe 
Basarab stau scris iniţial în slavonă, la curtea voievodului român şi de catre si 
însuşi care, fie că şi-a dictat unui gramatic de slavonie părțile ce-i aparțin. in 
exclusivitate, fie că a ţinut singur pana în mână, fie că a recurs la un colaborator, 
trebue să fie considerat autorul direct al Invăţăturilor. Această carte nu Ss 
scriere de comandă, redactată la sute de kilometri de pământul românesc şi de 
către un cărturar grec de pe malurile Bosforului. aaât 3 

Mult mai categoric este Virgil Cândea, care tot în legătură cu ti 
lui Vranoussis scrie următoarele: „Răspunsurile lui (ale lui ceai cuiul şi 
aduce însă decât nuanţe întro chestiune pe care 0 considerăm p 
istoriceşte. rezolvată“ 49 
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cercetările şi studiile lui Dan Zamfirescu, consacră zei următorul Pata) ; 
„Paternitatea lui Neagoe asupra Invăţăturilor a fost ial da A ode 
deşi tradiția manuscrisă şi majoritatea cercetătorilor sunt de a pi a le atribui 
domnului muntean. "Toate argumentele impotriva st etitaas tată sa dovedit în 
cele din urmă neconeludente şi istoria literară trebuie să-l treacă pe ctitorul 
Mânăstirii Argeş prinune marii moştri scriitori şi să-l considere drept unul din 
gânditorii politici remarcabili ai Renaşterii 50, 

Şi totuşi, în ciuda aparenţelor, se pare că faimoasa controversă din istoria 
literaturii noastre este departe de a fi luat sfârşit. De subliniat faptul că în această 
problemă domneşte o atitudine confuză, ambiguă, până şi în actualul for suprem 
al culturii din România, adică în sânul Academiei R. S. R.51. Asfel, în timp ce 
tratatul Istoriei Literaturii Române, publicat de Academie in 1964, susţine pater- 
nitatea lui Neagoe5?, tot în acelaş an, un alt tratat al Academiei și anume Istoria 
României, susținea teza contrarie scriind: „Aceste invăţături deosebit de intere- 
sante pentru cunoaşterea societăţii feudale din țările noastre, nu au fost redactate 
însă în epoca lui Neagoe, ci într“o epocă mai târzie (probabil în a doua jumătate 
a secolului al XVII-lea). Autorul necunoscut al operei dă dovadă de o largă 
cunoaştere a literaturii religioase bizantine. El susţine ideia întăririi puterii 
domneşti, invocând în acest scop autoritatea religioasă“ 53, 

In acelaşi timp, „Studii, Revistă de Istorie“ publicată sub egida Academiei de 
ştiinte sociale şi politice a Republicii Socialiste România5$, nici nu a menţionat 
apariția Ediţiei Invăţăturilor din 1970. Mai mult încă: după ce a trecut sub 
tăcere această apariţie a Invăţăturilor într'o ediţie considerată că prezintă pentru 
întâia oară textul versiunii româneşti a celebrei opere, stabilit critic pe temeiul 
tuturor manuscriselor, revista Studii care reprezintă punctul de vedere al Aca- 
demiei de ştiinte sociale şi politice, publică un articol al lui Alexandru Con- 
stantinescu care emite o nouă ipoteză cu privire la paternitatea Invăţăturilor 55. 
După ce subliniază că paternitatea lor nu este cert și definitiv stabilită, că noua 
ediţie a operei nu tranşează controversa autenticităţii, Al. Constantinescu propune 
o ipoteză — „nelipsită de temeiuri obiective“ — potrivit căreia autorul căutat ar 
putea fi invăţatul călugăr Gavril Protul de la Muntele Athos, între 1516—1527. 
Constantinescu continuă astfel: „In susţinerea acestei ipoteze pornim de la câteva 
premise, poziţii care ni se par definitiv câştigate de investigaţiile recente ale istorio- 
grafiei româneşti şi străine: 1. Textul original al Invăţăturilor este scris în limba 
slavonă; 2. Acest text se găseşte conservat în parte la Biblioteca Naţională din 
Sofia; 3. Invăţăturile sunt scrise în timpul lui Neagoe Basarab. Pe baza acestor pre- 
mise, indicăm consideraţiile care îndreptăţesc ipoteza nostră: 1. Este puţin probabil 
ca Neagoe să se fi hazardat în redactarea unei opere atâţ de întinsă într'o limbă 
străină, deși cunoştea această limbă (slavona). E greu de admis so fi făcut, mai 
ales că nu exista nici tradiţia unor asemenea indeletniciri în activitatea domnilor 
noştri. 2. Când a găsit necesar să fie scrise anumite lucruri — cum a fost Viaţa 
lui Nifon — şi-a realizat proiectul prin pana unui călugăr învăşat, Gavril Protul. 
3. Autorul necontestat al vieţii lui Nifon a inclus în lucrarea sa şi o amănunţită 
biografie a lui Neagoe şi a Craioveştilor, pentru care și-a cules informaţiile direct 
de la Domn. Deci există precedentul unei „colaborări“ între Neagoe şi „un călugăr 
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invățat'“. 4. Se ştie astăzi că Gavril Protul a rămas în "Țara Românească 

2 ani, între 1517—1519 şi că a cunoscut bine stările de lucruri Fi Diac cel puţin 
invățatul protos al Sfetagorei sta emis ipoteza că ar fi fost slav d in gară, 5, Despre 
scris Viaţa lui Nifon în limba slavonă, ipoteză întemeiată pe in Şi că ar fi 
facoiisi derat.55 Şi Constantinescu adaugă: „Pentru PE ete en demne de 
“cicășii Invășăturilor, sta căutat „un călugăr invărare enigmei 
vicitâţii găr invățat“, 
ar putea fi însuși mitropolitul Macarie (1512—1522) 
din Corint. Dece acest călugăr n'ar fi Gavril Protul, 
şi legitime titluri?“ 57, 

Aceasta nouă contestare a paternității lui Neagoe a indignat pur şi simplu pe 
Dan Zamfirescu cate aşa cum am văzut, socotea că odată cu apariţia noii ediţii 
a Invăţăturilor şi e da sale de doctorat, controversa cu privire la autenticitatea 
şi paternitata operel fusese definitiv rezolvată. In special, Zamfirescu îşi exprimă 
supărarea faţă de tendinţa unor cercetători români de a atribui autorilor străini 
paternitatea acestei capodopere a literaturii române („apetitul pentru autori străini 
ai Invăţăturilor“). O controversă care degenerează repede în polemică, are loc 
între Zamfirescu şi Constantinescu în paginile revistei „Săptămâna“. In numerele 
125 şi 126/1973, Zamfirescu ia poziţie împotriva ipotezei prezentate de Al. Con- 
stantinescu. Articolul său poartă titlul: „Autori străini pentru Invăţăturile lui 
Neagoe Basarab?“ După ce subliniază că „de mai bine de o jumătate de secol, 
cultura română prezintă un fenomen ciudat: îndârjirea unor cercetători împotriva 
unei capodopere naţionale“, Dan Zamfirescu continuă astfel: „Ceea ce ne surprinde 
nu sunt afirmaţiile şi modul de argumentare al autorului, a cărui ignoranță în 
materie poate fi în cele din urmă scuzată, ci faptul că noua ipoteză nu a fost 
tipărită la o rubrică de „discuţii” sau „puncte de vedere“, ci într“un loc în care 
revista publică de obicei contribuţii ştiinţifice foarte ferme. Deci ne surprinde 
solidarizarea principalei noastre reviste de istorie cu o nouă ipoteză ce contestă 
culturii româneşti capacitatea de a-şi făuri capodoperele fără amestec din afară 
şi Fără mercenari ai condeiului. Ne mai surprinde şi faptul că, dând avizul pentru 
tipărire, cei răspunzători de apariţie nu şi-au asumat măcar osteneala de a controla 
şi a corecta în texte nişte erori ce trădează gradul de iniţiere a autorului în 
problemele de literatură română veche şi limitele înţelegerii sale față de textele se 
care le discută. Astfel, la p. 135 autorul articolului (Al. Constantinescu, s. n-) afirmă 
negru pe alb că viaţa lui Nifon a fost tradusă în româneşte pe vremea lui Sf 
Basarab şi că aceasta ar fi opinia în genere admisă de cercetători. Consultarea celui 
mai elementar manual de literatură vede, fie şi manualul de liceu, l-ar fi aa 
că traducerea Vieţii lui Nifon datează din secolul al XVII-lea, un ai ia 
Neagoe, fapt unanim admis de specialişti“ 38, In termeni generali, = cară dia 
reafirmă în primul rând punctul său de vedere că slavona „părților orig 
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lui G. Protul). Textul Invăţăturilor desvălue a a unui săţoc laic, inişiat 
temeinic în domenii pe care Gavril Prorul nu putea să le ci aul în primul rând 
în rânduelile militare ale "Țării Româneşti de atunci. In sfârşit, în al vreilea rând, 
Zamfirescu socoteşte că nici unul din argumentele lui AL Constantinescu mu este 
probatoriu, nu este. temeinic, Cu alte cuvinte, forma şi conţinutul Invăţăturilor 
resping deopotrivă ipoteza paternităţii lui Gavril Protule 

Câteva zile după aceea; în numărul 126/1973 al revistei Săptămâna, D. Zam- 
firescu răspunde şi respinge punct cu punct argumentele lui Al. Constantinescu. E! 
se referi în deosebi la afirmaţia adversarului său că puţin probabil ca Neagoe să 
se fi hazardat cu redactarea unei opere atât de întinse într'o limbă străină, că este 
greu de admis sto fi făcut, deoarece nu exista tendinţa unor asemenea îndeletniciri 
în activitatea Domnilor noştri. Dan Zamfirescu, care aşa cum am mai avut prilejul 
să constatăm, este atât de sensibil — şi chiar susceptibil — față de această subesti- 
mare a posibilităţilor creatoare ale neamului mostru exclamă: „Deci: secreta şi 
nemărturisita neîncredere în capacitatea culturii româneşti de a produce această 
operă, nefiind o tradiţie. O tradiţie trebuie să aibă însă un începător. Cine a 
inventat scrierea nu avea în spate o tradiţie. Neagoe a creat o mare tradiţie: a 
omului politic dublat de cărturar, a geniului literar pasionat de problemele statului, 
a voievodului — om de cultură. Il vor urma pe acest făgaş, începând cu Petru 
Cercel, nenumărați cărturari ai culturii noastre vechi şi noi, din care este de ajuns să 
amintim pe Ureche, Costin, Cantemir, Stolnicul Cantacuzino, Bălcescu, Kogă!ni- 
ceanu, Eminescu, Iorga etc... Şi de altfel, dacă Neagoe este primul care ia pana 
în mână, deoarece este şi un scriitor de geniu, nu este primul voievod ce îmbină 
preocuparea de artă şi literatură cu aceea politică: Ştefan cel Mare a fost pe bună 
dreptate introdus în istoria literaturii ca un ctitor al istoriografiei moldoveneşti ... . 
iar Radu cel Mare a fost un principe de tip renascentist, pasionat de frumuseţea 
artistică a monumentelor ce le clădea. Un început exista deci, înainte de Neagoe, 
şi numai cine nu cunoaşte climatul culturii româneşti la sfârşitul veacului al X V-lea 
şi începutul celui de al XVI-lea, nu crede în realitatea unui cărturar român de 
geniu contemporan Renaşterii“ 59, 

Alexandru Constantinescu nu se lasă mai prejos şi tot în revista Săptămâna 
(numerele 131 şi 132/1973) răspunde pe un ton agresiv lui Zamfirescu căruia îi 
reproşează în primul rând: „temperamentul irascibil, intransigenţa polemică, vio- 
lenţa de limbaj, graba concluziilor şi radicalismul atitudinii, comportament incom- 
patibil cu măsura omului de ştiinţă maturizat“ 60, E] adaugă: „Supărarea lui Zam- 
firescu revelă o concepţie singulară despre circulaţia opiniilor în zona valorilor 
culturii: autorul reactualizează ideea de „feudă“ între confinele căreia seniorul 
se bucură de imunităţi plenare“ SI. Al. Constantinescu ţine mai ales să răspundă la 
acuzaţia formulată de Zamfirescu de lipsă de încredere în posibilităţile culturii 
noastre; „Pentru că Dan Zamfirescu îmi atribuie o psihologie defetistă în raport 
cu capacitatea culturii româneşti de a produce opere superiorare, aş dori să închei 
aceste rânduri cu o declaraţie: cred în vocaţia culturală a neamului meu, care a 
produs Mioriţa, pe Cantemir, pe Eminescu... , şi socot că această vocaţie este destul 
za pa Men en 

culturii noastre: fără el, fără inițiativele şi 
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îndrumările lui, viaşa lui Nifon şi Invăţăturile nfar fi fost de conceput, Dori 

„gramaticii. să fundamenteze indubitabil Paternitatea sa directă d, ră pe 
rămânem prudenţi sub semnul inţeleptului adagiu: Amicus Plato Zi Înă atunci 
veritas |!“ 02, » sed magis amica 

In sfârşit, în numerele următoare ale Săptămânii 
firescu revine la atac, constatând că Al. Constantinesc 
nou în articolele sale: Şi Zamfirescu readuce pe tapet — cum sfar fi putut alrfel? — 
seza Îa care ţine atât de mult, pe care o apără cu arăta îndârjire, a paternităţii 
românești a Invăşăturilor, scriind: „Răspunsul pe care Al, Constantinescu îl dă în 
numerele 131 şi 132 din Săptămâna, nu face decât să confirme încă o dată 
demonstrațiile noastre, dar el aduce câteva precizări noi asupra tezei susţinute de 
Domnia Sa, precum şi asupra faptului că în persoana ultimului zecrut al teoriei 
neautenticităşii Invăţăturilor avem de a face nu cu un simplu rătăcit pe un câmp 
de cercetare străin, ci cu un militant al unei „cauze“; tristă cauză ce țintește la 
„druncinarea încrederii în drepturile depline ale culturii româneşti asupra Invăţă- 
zurilor lui Neagoe Basarab“ 68. 

Mai departe, Zamfirescu scrie că este absolut indiferent Ja calificativele pe care 
i le dă Constantinescu menţionând în schimb o apreciere călduroasă dată tezei 
sale de către un savant străin, Profesorul Paul Lemerle, titularul catedrei de istorie 
şi civilizaţie bizantină de la Colltge de France, care i-a scris: „Il me semble que 
votre dtmonstration est decisive, Je la tiens du moins pour telle jusqu'ă ce que M. 
L. Vranoussis peut-âtre publie une reponse.. .“ 

In încheiere, Dan Zamfirescu are aerul să regrete că nu a fost mai dur cu Al. 
Constantinescu: „Să observe totuși preopinentul nostru că, oricât de violent ne-a 
fost limbajul, noi nu am folosit la adresa dânsului, pentru atitudinea adoptată 
față de Neagoe Basarab, cuvintele pe care G. Călinescu, indignat de modul în care 
Anghel Demetrescu trata pe Eminescu, i le-a aruncat în monumentala Istorie a 
literaturii române de la origini până în prezent“ $. 

Schimbul de invective se opreşte aici, cel puţin după cunoștința noastră. In 
rezumat: deși folosind argumente care uneori nu mai au nici un caracter ştiinţific, 
deşi se transformă adesea într'o polemică cu accente gazetăreşti 65, se poate spune 
că faimoasa controversă cu privire la autenticitatea şi la paternitatea Invășăturilor 
continuă. - 

„Chestiunea homerică a literaturii române“ pare să fi rămas nerezolvată. 
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fi ontroversa peri 
favoarea lui Alecu Russo. Dar c i ie, text ales şi stabilit 


2 Invărăcuri : b către fiul za : 
N San ece pasti o nouă traducere a originalului slavon 


de Florica Moisil şi Dan Zamfirescu. Cu : : G. Mihăilă. 
de G. Mihăilă. vise inuroductiv şi note de Dan Zamfirescu şi 
Edit. Minerva, Bucureşti 1970. 

147 


RI 


3 De remarcat că odată cu apariția acestei ediţii 5 ft sad de se vădeşte 
în România și o preconsiderare ideologică a a au, - 364, Istoria 
Gândirii Sociale şi Filosofice în România rezervă doar c teva r nduri Invăţă- 
turilor, subliniindu-se că »s'au s60% în evidenţă elementele e un model 
de gândire filosofică autentică-românească din veacuri îndepărtate“ (p. 50—51). 
In 1972, Istoria Filozofiei Româneşti apărută! în editura Academiei consacră 
Invășăturilor un subcapitol de 6 pagini masive, compacte, in care se pune 
accentul pe valoarea etică şi politică a operei. E Ra P 
Expresia aparţine lui Demostene Russo, cunoscutul erudit bizantinolog, în cartea 
sa Studii şi Critice, Bucureşti 1910 p. 1. 

Această teză a fost reluată în 1905 de savamtul rus Al. I. Iatimirski: „Un Mare 
Aureliu român şi Invăţăturile sale“ în „Isvestia““ Academiei de Ştiinţe din Peters- 
burg an X, 1905, p. 340. 

5 G. Ivaşcu: Istoria Literaturii Române, vol. I, Ed. Științifică, Bucureşti 1967. 
p. 78. 

Ibidem p. 80. 

Luceafărul, nr. 4/1971/23 Ianuarie. 

Tot Dan Zamfirescu, întrtun articol publicat în ziarul Scînteia din 14 Sep- 
tembrie 1971, sub titlul „Acest falnic monument de literatură, politică, 
filosofie şi elocuență la străbunii noştri“ scrie că Invăţăturile voievodului 
român „constitue o adevărată enciclopedie a realităţilor româneşti din perioada 
orânduirii feudale. Ele sunt în acelaşi timp o creaţie literară şi ideologică de 
valoare universală, comparabilă cu scrierile celebre ale veacului al XVI-lea 
european şi dovedind că, în veacul Renaşterii, cultura română a produs o carte 
reprezentativă nu numai pentru geniul unui popor ci şi pentru 0 întreagă serie 
de culturi... In cartea scrisă acum 450 de ani răsună temele şi acordurile unei 
mari liveraturi ce avea să vie, unei viziuni morale și politice bogată în idei 
înaintate... Neagoe Basarab întâiul mare scriitor și gânditor social politic 
român“. lar Mihnea Gheorghiu, Preşedintele Academiei de Ştiinţe Sociale şi 
Politice R.S.R. crede că este vorba de o „capodoperă de valoare universală... . 
una din cele mai de scamă scrieri europene ale timpului“, / Scene din Viaţa 
Publică, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1972 p. 71—72]. 

Șerban Cioculescu: „Neagoe Basarab un Eminescu al timpului său?“ în România 
Literară, nr. 51, 1969 (18 Decembrie) p. 12; 

ibidem 

ibidem 


= 


a 


a 


o % 


10 


ai 
12 


13 Marin Sorescu: „Când literele erau de lemn“ în Luceafărul, nr. 30, Iulie 1968, 


retipărit şi în volumul „Insomnii“, Bucureşti, 1971. 

Editura Minerva, Coleţia Universitară, 

N. Iorga: Istoria Literaturii Româneşti |, ediţia IIa, revăzută şi larg întregită, 
Bucureşti 1925 p. 143, 


16 N. Iorga: Un: om, o metodă şi o şcoală, Bucureşti, 1940 p. 14, 
11 Tomul I, p. 92. 


35 Uricariul tom. XXIV, p. 212—214, 
+9 Bucureşti, 1907 p. 3—29. 


1 
15 


[38 
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20 D. Russo, op. cit. p. 41. 

21 D, Zamfirescu: Învățăturile ,. 

22 ibidem p. 19—20. 

23 Editura Minerva, Bucureşti 1971. 

24 p, P. Panaitescu, Contribuţii, p. 161, 

25 ibidem p. 161. 

26 ibidem p. 273. 

27 El a prezentat rezultatul cercetărilor sale şi întrun articol: 
marelui Domn al "Țării Românești“, apărut în revista Mag 
1972. 

28 Invăţăturile ... Problemele controversate p. 8. 

29 ibidem p. 8. 

30 Informaţia Bucureştiului, 24 Aprilie 1973, 

31 Invăţăturile... Problemele controversate p. 33, 

32 ibidem p. 45. 

33 ibidem p. 47. 

34 ibidem p. 48. 

35 ibidem p. 62. 

36 ibidem p. 63. 

37 ibidem p. 63. In mod indirect, în replica sa împotriva tezei lui Demostene 
Russo, răspunde și la argumentul lui Theodor Codrescu, din 1895, care aşa cum 
am văzut subliniase că în ÎInvăţături sunt câteva pilde din romanul religios 
Varlaam şi Ioasaf, din versiunea românească a lui Udrişte Năsturel, versiune 
care datează din 1648 — adică aproape 130 de ani după moartea lui Neagoe 
Vodă. Zamfirescu serie că Theodor Codrescu mu şi-a luat osteneala să le 
compare (fragmentele din Varlaam şi Ioasaf) înainte de a afirma identitatea 
lor cu traducerea lui Udrişte Năsturel, fiindcă altfel ar fi constatat că e vorba 
de donă traduceri diferite. lar faptul că traducerea românească a Invăţăturilor 
e din secolul al XVII-lea nu înseamnă că originalul slavon descoperit un an 
după formularea acestor „argumente“, nu ar fi din secolul al XVI-lea, (Invăţă- 
turile ... Problemele controversate p. 16). 

38 ibidem p. 93. i : 

29 Virgil Cândea, Dinu C. Giurescu, Mircea Malița: Pagini din Trecutul Diplo- 

maţiei Româneşti — capitolul „Primul monument al experienței diplomatice 

româneşti medievale; Invăţăturile lui Neagoe Basarab'“, Bucureşti Ed. Politică 

1966, p. 100—113. 5 ce a 

Dan carat: „Autori străini pentru Invăţăturile lui Neagoe Basarab“ În 

Săptămâna, nr. 125, 1973, p. 3. 

1 D. Zamfirescu: Invăţăturile . .. Problemele controversate, p. 150. 

12 Textele lui [L. Vranoussis sunt reproduse in extenso in Anexa 
Zamfirescu. : 

% D. Zamfirescu: Invăţăturile ... Problemele controversate 

“4 ibidem p. 229. 

%5 ibidem p. 231. 

“5 ibidem p. 278. 


+ Problemele COntroversate p. 16—17 


„Gândul și fapta 
azin Istoric, nr, 2, 


40 


I a cărții lui 


p. 230. 
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47 Suntem în drept, în concluzie; să vedem în actuala structură ideologico-literară 
* Invăţăturilor opera însăşi a lui Neagoe Bazar Nu excludem posibilitatea 
unor mărunte interpolaţii în traducerea românească din secolul al XVII-lea.“ 
Cu toate acestea „un singur Om; un mare artist al cuvântului, a gândit şi a 
elaborat această carte, care este întâia noastră capodoperă“ scria Zamfirescu în 
încheierea studiului său introductiv la ediţia Invăţăturilor din 1970, 

48 Nr. 27, 1973 (5 Iulie). 

19 în Magazin Istoric, Nr. 2; 1972, p. 3. AI 

50 G. Ivașcu: Istoria Literaturii Române I, Ed. Științifică, Bucureşti 1969, p. 83 
Alți cercetători şi autori ca Alexandru Piru, Nicolae Stoicescu etc. împărtăşesc 
punctul de vedere al lui D. Zamfirescu. 

51 Poate nu este lipsit de semnificaţie faptul că printre premiile decernate de Aca- 
demie în 1970 la secţia istorie, filologie, literatură şi artă lipseşte ediţia Invăţă- 
turilor. (Moisil-Zamfirescu-Mihăilă). 

52 Istoria Literaturii Române, sub redacţia lui Al. Rosetti Ed. Academiei, Bucu- 
reşti, 1964, p. 278—283. 

53 Istoria României, vol. II, Ed. Academiei, Bucureşti, 1964, p. 1026. 

Intre timp această publicaţie şi-a luat, cu începere de la 1 Ianuarie 1974, numele 

de „Revista de Istorie“, 

Al. Constantinescu: „Despre Invăţăturile lui Neagoe Basarab“ în Studii n: 1, 

1973, p. 131—135. 

56 ibidem p. 134—135. 

51 ibidem. 

58 Săptămâna Nr. 125, 1973, p. 4. 

5% Săptămâna Nr. 126, 1973, p. 4. 

Al. Constantinescu: „Ad rem în problema paternităţii Invăţăturilor lui Neagoe 

Basarab“ în Săptămâna Nr. 131, 1973, p. 4. 

$1 ibidem p. 4. 

62 Săprămâna Nr. 132, 1973, p. 5. 

5% Săprămâna Nr. 133, 1973, p5i3> 

64 Săptămâna Nr. 133, 1973, p. 4. 

Dan Zamfirescu acuză nici mai mult nici mai puţin pe Al. Constantinescu de 

rea credință (Săptămâna Nr. 134, 1973, p. 3). 
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CANTEMIR, AL NOSTRU 


In faşa Panteonului de la Paris, 


pe nesf; ŞI 
ar tul zid al Bibliotecii Sainte Genevitve, 


piatra scorojită de + : 

Pi u. , Trecerea timpului nu i 
pe raui , : ; mele 
Dimitrie Cantemir, alături de al altor iluștri oameni ai u anităși: lui 


Aristotel, Bacon şi Descartes, Leibniz, Erasmus şi Newton. Pe diploma d 
a lui Cantemir ca membru al Academiei de ştiinţe din Berlin de gin i alegere 
scrăini care sau bucurat de această cinste — Domnitorul E irenina de Sil 
„o strălucire şi o podoabă unică“, diplomă pe care orice vizitator o ti ca 
Voltaire şi Victor Hugo, Byron și Shelley, Gibbon și Lig, d ate 
germani ca ]. Hammer, i-au studiat şi prețuit la vremea lor faimoasa emiri S 
Imperiului Otoman, cracdusă in mai toate limbile de mare circulaţie, Pentru prima 
oară, un savant român se impunea cu adevărat peste hotarele ţării, pentru prima 
oară numele unui moldovean ajungea plin de strălucire în acel Occident, care 
după umanismul Renaşterii păşea în secolul Luminilor, premergător al revoluţiei 
franceze, al epocii contemporane. Cărturar polivalent, Cantemir a fost el însuşi 
un înaintaş de seamă al enciclopediştilor secolului al XVIII-lea. Nu ar fi acestea 
oare destule titluri, care indrituesc cinstirea lui Dimitrie Cantemir, acum când sau 
împlinit 300 de ani de la naşterea sa? Nu este acesta un temei serios ca el să fie 
prezent astăzi în conştiinţa noastră a Românilor, ori unde ne-am afla? Şi totuşi 
să fim sinceri. Cine în afară de specialişti mai răsfoieşte astăzi Descrierea Moldovei, 
Hronicul vechimei româno-moldo-vlahilor, cine mai este ispitiv să citească sau să 
recitească Istoria leroglifă sau Evenimentele Cantacuzinilor şi Brâncovenilor? 
Câţi dintre noi îşi mai îndreaptă gândul spre acea epocă în care Cantemir 
transpunea pentru prima dată pe plan european capacităţile de creație ale spiritului 
românesc? Şi nu dăinuesc încă în mințile multor români — pe care îi preocupă 
trecutul nostru — atâtea îndoieli cu privire la Cantemir omul de stat, la tratatul 
de alianţă cu Ruşii („pripitul“ tratat cum spunea Eminescu), la dezastrul de la 
Stănileşti şi urmările acestei înfrângeri? Nu răsună încă în urechile noastre re- 
proşul boerului Iordache Russet în Divanul Domnesc: „Te-ai cam grăbit, Măria Ta, 
cu chematul muscalilor!ie Fără Srănileşti, fără „veacul de tină“ al Fanarioţilor 
care a urmat, şi care după Eminescu a constituit o „„nevindecată întrerupere“ a 
unei dezvoltări. fireşti, organice, cum ar fi evoluat istoria noastră? Lucian Blaga, 
cred, şi-a pus această întrebare, dar cum era de aşteptat, i-a dat un răspuns de poet 
Este adevărat că în condiţiile politice ale timpului, în conzestul geografic şi 
istoric de atunci, un cercetător sine ira et studio, nu ar putea decât să dea dreptate 
lui Cantemir. Să ne gândim o clipă la epoca aceia de confuzie, (Dimitrie, le 
: si , ea E :cvoriit) agitată de intrigi mărunte 
prin furtuni, răzmerițe şi climaturi contradictorii ) ocata iri în care 
(Miron Costin cade răpus la ordinele tatălui lui Dimitrie eine a 
totuşi problema fundamentală era scuturarea juşului. otoman, rece N 
: : ască ban Cantacuzino îşi in 
pânirea străină. In acest scop, în Țara Românească, Şer i Retiă 
drepta. privirile spre Viena, iar în Moldova, Cantemir, spre SE natal Aa 
în care vedea principala putere anti-otomană de atunci mie at Porții, de un 
lând, chibzuind la rece, condiţiile şi preşul eliberării i Ai ;bil condamnat. Şi 
imperiu despre care Cantemir avea convingerea câ e alee 


Platon şi 
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ui 


DN DD 


: ; cărturari transilvăneni au luat de a i 
ianţă de la Luţk (din 13 aprili alți cărturari dft) ! semeni 
satul tratat de alianţă k ( aprilie din Biblioteca Episcopiei Blajului. "Tezele ca 


imosul Supplex libellus valachorum — car, x 
e și naţională a Şcolii Ardelene. De ia ea, concretizează gândirea 
peste 1848 — ideile lui Cantemir călăuzese n 
românilor de peste munţi. Concepţiile Domni 
Ardeal — pe care Vasile Bogrea îl socotea 


Se pe 3 
A de) > . 
1711) in toate versiunile care ni sau păstrat. Oare articolul 3 nu garante 
» ar. 


autonomia internă a ţării pe cate Turcii nu o mai sata fer ra 10 
nu respinge ideia oricărui amestec din afară? neg, legea și jt ati să fie a 
Domnului şi fără hrisovul Domnului nimic nu a păi sau n seu 5 
articolul 11 nu prevede refacerea teritoriului țării in hotarele în timpul ui Ştefan 
cel Mare, între Prut şi Nistru, prin retrocedarea Bugeacului cu cetăţile de la 


ale 


u rodit în acest 
pe drept cuvânt 


i 5 - “i i „Pământul clasic a] 
R = Ș ina ; : = durerilor şi speranţelor naţionale“. Hronicul și Supolex. ra : 
Dute Chili Cect AIbĂb (i lat ea te A ni istoriei noastre, orice sar spune, pe Sogolezcal Sec majore ale 
ărnici ă ărora Domnul va avea drept stă- i Azi 
vechea hotărnioie moldovenească, asupra că E i astă perspectivă îl revăd imitri putu, 
pâne sunt cele cuprinse între râul Nistru, Camenița, Bender, cu tot ţinutul pai : d A Er e Ati Cantemir, astăzi când se fra 
îi i pie . Va ce dia an Ci . 4 U: 7 
Bugeacului, Dunărea, granițele "Țării Munteneşti şi ale Transilvaniei, şi marginile 300 PE AL cirilice toloeaie pi Facla At A ale sale, unele fantezii 
> e E EI . ELE IE 1C | a 3 i 
Poloniei, după delimitările făcute cu acele țări“). Dar să lăsăm pe istorici. să ae fisa dăm uitării „oţioasa“ controversă e gaz pede Acad cei 
i PER i : ID, Să | rsă de a şti cărui : ş 
discute şi să judece mai departe calitățile de om de stat, de om politic, de diplomat Bun!) 2 ŞtI cărul gen literar aparţine Istoria 


a & Teroglifică. Să lăsăm de o parte bine cunoscutele formule; Cantemir, Domnitorul 
îi aaa filozof, Cantemir acest Lorenzo di Medici al nostru etc, ri 


3 gt aL p sd Stei - ++ În fapt, personalitatea 
complexă, prin diversitatea preocupărilor, prin îmbinarea creaţiei ştiinţifice cu cea 


Cine însă, cu destul temeiu, ar putea pune la îndoială adâncul lui patriotism? 
Urmaş al unei familii de răzeşi din regiunea Fălciului, fiu de Domn dar nepot de 


. . . , 2, “cc . 
Se > Saz se sa E S artistică, („multiplele talente ale prinţului“ cum spunea Voltaire Dimizri = 
țăran, Dimitrie Cantemir nu şi-a uitat niciodată ţara („moşia“) — oriunde l-a aruncat A Z (e = 1 căii l Sr Arata ) rie Cante 
> : pie Au : mir se află la începutul căii regale a culturii noastre care, continuată de Heliade 
atunci vitregia soartei. Cum a spus foarte potrivit N. lorga: „Dimitrie Cantemir A : pre ” 
E ză Et E ee TERTI) ca Rădulescu şi Haşdeu, sa prelungit, întrun al contezt, prin N. Iorga, până la 
a rămas şi în locuri atât de depărtate un om al ţării sale“. Să uităm oare că în PE iiscrr gi: Mircea Eliade sa, 
d ăpa î Ri . . . ci „ Căl = 
vârstă fragedă este trimis ostatec şi după aceia capuchehaie, la Constantinopol, iar Dar mai presus de orice, poate, trebue subliniat patriotismul lui că 
după Stănileşti apucă — umilit dar nestrămutat în planurile sale — calea exilzIzi? s A arep Piz , ă E iei ă: a ie a cărturar, 
Dacă socotim bine, la vârsta formării sale Cantemir pleacă din ţară şi după aceia, născut pe ara A zi £ sa Or, A undelor frământări dramatice. 
E fa = CREA : emir, exilatu beagul. 
nu stă efectiv în Moldova decât 3 ani şi opt luni. Aşadar, trei ani şi opt luni, în Dinu: rie a E pipi E 3 sc ZE 2 
vârstă matură, din cei aproape 50 pe care i-a trăit! Şi în exilul din pravoslavnica Dimitrie Cantemir, 1u țară, de „moşie. 
Rusie a lui Petru cel Mare, exilatul Cantemir continuă cu aceeaşi tenacitate lupta MIHAI CISMĂRESCU 
tru drepturile istorice ale rului său, fiind stăpânit până la obsesie de Miinchen 
pen ep popo: p 
aceeaşi ideie: eliberarea Moldovei de Turci. Acolo scrie el „Hronicul vechimei în Octombrie 1973 | 


româno-moldo-valahilor“, pentru noi — alături de Descriptio Moldaviae, — opera | 
sa cea mai de seamă. Conceput în plină maturatate de gândire, de creaţie, bazat 

pe un număr important de lucrări, isvoare scrise, hărţi, inscripţii, monede, legende 

şi cântece populare, Hronicul afirmă originea latină, continuitatea şi unitatea 

poporului român. Scris în limba latină, la îndemnul Academiei din Berlin (0; 

paradox al culturii şi istoriei noastre!), Cantemir ulterior „de iznoavă“ l-a com- 

pletat şi tradus cu „ostenință“ în limba română, deoarece nu a voit ca trecutul 

cel mai îndepărtat al poporului său să-l cunoască mai întâi străinii şi apoi românii. >2 

Sufletul său nu a avut, cum se exprimă el, liniște, până ce nu a aflat „adevărul“. . 

oricât de departe și oricât de cu trudă — i-a fost „a-l nimeri“, as : 

Singular destin a avut această carte! Singular, dar în acelaş timp cu urmări atât 
de fericite pentru neamul nostru. In 1730, episcopul Ioan Inocenţiu Micu, achizi- 
ţionează întâmplător, la un negustor din Viena, venit de la Petersburg, un exemplar 
manuscris al Hronicului ... EL l-a dăruit apoi bibliotecii mănăstirii Sf. Treime din 
Blaj. (De notat că acest manuscris va fi copiat prin 1756—1757 de un oltean, venit 
de prin părţile Romamaţului, dascălul Constantin, profesor la Şcoala din Blaj)- 
Aşadar una din sursele de informaţie și cugetare ale lui Inocenţiu Micu, — a fost 
Hronicul lui: Cantemir. Samuel Micu, Gheorghe Şincai, Petru Maior şi desigur şi 


152 153 


154 


VIORICA URSULEAC în „CAVALERUL ROZELOR“ 


C. Nottara 


ANSAMBLUL OPEREI DI 
N VIE 
„CAVALERUL ROZELOR: = 


Doamna Ursuleac a fost însă revelaţia serii; 
vă prilejul să apreciez o artistă desăvârșită, care și-a trăi ; 
cându-se cu Maveșala, ca atitudine şi suflet. Dacă muzi a ei 
au ajutat-o să creieze în mod inteligent complexul div 
elasul, de o calitate cu totul deosebită şi amplă, 
culminante ale partițiunii, ne-a desvăluit pe o m 


neştiind-o. decât din Tenume, am 
; 


(UNIVERSUL, 23 Aprilie 1934). 


VIORICA URSULEAC LA 80 DE ANI 


Spre sfârşit de februarie 1974 am primit o carte poștală dela o veche, prea 
stimată prietenă, Viorica Krauss Ursuleac, prin care mi se făcea cunoscut că va 
trece prin Milano venind din Tirolul austriac, îndreptându-se apoi spre Bordighera, 
pe Riviera italiană. Mă întreba dacă pot veni să o întâlnesc la gară, Între două 
trenuri, spre a sta puţin de vorbă. 

Nu o mai văzusem de 40 de ani! Iată dece cu nedescrisă emoție m'am prezentat 
în seara de 24 februarie la „stazione centrale 


« 


În aşteptarea unui ,„Trans-Europ- 
Express“ venind din Innsbruck, purtând cu sine pe această autentică glorie a liricei 
europene de odinioară. 

In 1934 colaboram la revista literară bucureşteană „Vremea“. Impărțeam critica 
muzicală cu Traian Selmaru, care avea în sarcina sa cronica Filarmonicei, iar eu 
pe aceia a Operei şi a concertelor dela sala Dalles, pentru muzica de cameră, vocală, 
instrumentală. Ultimele stagiuni ale Teatrului Liric din piaţa Valter Mărăcineanu 
fuseseră excepţionale, înscriind în repertoriu câteva nume răsunătoare dela teatrele 
de Operă străine: Toti Dal Monte, Franca Somigli, Florica Cristoforeanu, Lauri- 
Volpi, Viglione Borghese, toți dela Scala din Milano, — John O'Sullivan dela Opera 
din Paris, Martinelli, Dimitrie Onofrei, Bianca Saroya, toţi din New-York, 
Ştefănescu- Goangă dela „Monnaie'“ din Bruxelles, Constantin Stroesco dela Opera 
Comique, Emil Marinescu dela Opera din Lidge ș. a» fără a vorbi de bravii angajaţi 
permanenţi ai Operei din Bucureşti, cari se numeau George Folescu, Niculescu- 
Basu, Edgar Istraty, Sigismund Zaleski, Jean Athanasiu, Grigore hemezaee, 
Costescu-Duca, Şerban Tassian, Nicu Apostolescu, Romulus Yoo să 
Lazăr, Dinu Bădescu, Lydia Lipkowska; apoi Maria Snejina, Maria Mareanu, 


Enriquetta Rodrigo şi Valentina Creyoiu. 1 Bi 
“ în 1934, Viorica Ursuleac era mt 
il cel mai autorizat interpret A 


magicieni ai baghetei, Furt: 


Când sosi la Bucureşti ca „celebritate 
cu faimosul dirijor Clemens Krauss, indiscutabi : 
muzicii lui Richard Strauss, care împreună cu ceilalţi 
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Mengelberg; Knappertsbusch şi Karl Băhm, 


wângler, 'Toscanini, Bruno Walter, 
universale, 


constituiau apogeul interpretării muzicii 

Apariţia sa în „Mareșala'“ din Rosenkavalier us Richard Su fu eleottizantă, 
De neobişnuită frumuseţe, de o prestanţă vocală şi scenică în afară de comun, 
Viorica Ursuleac deslănțui un uragan de aplauze, un entusiam indescriptibil, cu 
delirante chemări şi rechemări la rampă. Publicul bucureştean nu O cunoscuse, 
deoarece fiind de origine bucovineană din Cernăuţii Austro-Ungariei depe vremuri, 
făcuse studiile la Viena, debutând pe scenele germane, continuându-și apoi cariera 
în marile teatre de Operă apusene. — O întâlnim în mai toate programele teatrelor 
europene în jurul anilor 1930—50. In rolul „Sieglinde“ din Walkiria lui Wagner 
a triumfa la Scala din Milano, dictând lege în interpretarea inegalabilă, având Ja 
pupitru, ca şi la Bucureşti, pe însăşi Clemens Krauss. La Bucureşti a interpretat şi 
„Tosca“, colorând muzica lui Puccini cu autentice accente latine perfecţionate în 
şcolile Occidentului. 


Imi amintesc de efervescența provocată în capitala României de prezența celc- 
brului cuplu Krauss-Ursuleac. Au dominat pur şi simplu viaţa mondenă şi artistică 
a momentului, stârnind pretutindeni un interes neobişnuit. 


XX x 


Recent ziarele german şi posturile de radio au anunţat că la 26 martie Viorica 
Ursuleac a împlinit 80 de ani. După moartea maestrului Clemens Krauss sa stabilit 
la poalele munţilor tirolezi întro mică localitate puţin cunoscută, încercând a 
reconstitui, prin scrieri şi amintiri, o dublă grandioasă carieră a soţului său şi a sa. 

Revederea nostră în gara din Milano a fost emoţionantă. Aşteptam cu legitimă 
strângere de inimă să revăd, după 40 de ani în locul splendidei artiste de pe vremuri, 
o femee sfârşită de împrejurări şi scurgerea timpului. E greu pentru un asemenea 
„idol“, care a cunoscut din plin gloria, să se resemneze în faţa implacabilei con- 
damnări a vârstei. Apoi aveam fixă în minte superba imagine a femeii depe 
vremuri, a cărei fotografie o păstrez deasupra pianului. — Spre uluirea mea am 
regăsit pe „diva“ de odinioară, coborând sprinten din tren cu două valize sub braţ, 
evident cu trăsăturile oarecum modificate de trecerea anilor, dar cu aceiaşi ochi 
verzi minunaţi, mari şi luminoși ca acum 40 de ani, cu o limpezime de minte 
extraordinară, o fluiditate discursivă tinerească, deloc alterată de vârsta înaintată. 
— Ich glaube, ich werde zweihundert Jahre lang leben! exclamă râzând. 


Exprimându-mi admiraţia pentru „secretul“ cu care îşi poartă anii, (mărturisesc 
că nu i star da mai mult de 60), mi-a răspuns glumind cu cochetărie, că ar fi fost 
mai avantajos să nu-și fi denunţat adevărata vârstă, dar că renumele şi celebritatea 
nu îi permite să se ascundă. Am întrebat-o politicos dacă nu doreşte să se odihnească 
Pentru câteva ore într'o cameră de hotel. A declinat invitaţia, declarând că preferă 
= rămână în sala de aşteptare a gării, până la sosirea trenului. Ma rugat doar să 
îi ofer un „giallo“, un roman poliţist în limba italiană, spre a-și petrece timpul. 
Mi-am amintit de bătrânul Konrad Adenauer, care de câte ori venea în vacanţă pe 
Lago di Como, nu cetea pentru destindere decât romane polițiste. 
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„Străzile şi grădinile Cetăţii Eterne, Nina se ins 


Revederea cu Viorica Ursuleac a însemnat 
fiind cu totul altceva decât o simplă întâlni 
amintirilor sau regretul unor vremi adormite, ş 
ilustru, I4 fel actual, intrat în ritmul existenței Personaj altădată 
modestie şi vioiciune. Artista mi sa părut şi mai; 


de ani..: 
]. N. MANZATII 


NINA BATALLI ÎN HONDURAS 


Galeria ;La Barcaccia“ din Roma a prezentat, dela 8 la 20 Ianuarie 1975 
participarea unui public selecționat de amatori de artă şi colecționari a 
Nina Batalli, pictoriţă de origină română. “ 
" Preţuiră pentru poezia şi focul interior al artei sale încă din primele afirmări 
în Italia, acum vreo 25 de ani, Nina Batalli sa impus prin nota unei profunde 
conştiinţe artistice: în uleiurile ei clasicismul fraternizează şi se completează cu 
cea mai modernă tehnică în interpretarea îndrăsneață a unor motive cari, deși 
tradiționale, ne sunt prezentate cu limbajul şi prospețimea timpului actual. 

Acestea sunt elementele pozitive şi întradevăr renovatoare ale artei sale. Având 
la bază educaţia academică a bunei şcoli românești, trăind anii primei tinereţi în 
atmosfera lăsată de Luchian şi urmată de Pallady, Tonitza, Marius Bunescu şi 
Francisc Şirato (acesta din urmă i-a fost maestru şi profesor), Nina Batalli a știur 
să-şi construiască propria personalitate printr“o viziune cu totul nouă a peisagiului, 
a florilor, a portretului şi să se integreze astfel în unda contemporaneității fără a 
recurge la nicio abdicare. 


expoziția 


Această artistă a înregistrat în ultimii ani adevărate triumfuri profesionale pe 
lângă satisfacțiile de ordin moral: premiul pentru „La Strada del Sole“, mai mult 
decât un certificat oferit de către o autoritate de Stat, a fost recunoaşterea publică 
a uneia din cele mai calificate comisii de pictori şi critici de artă italieni. 

Artişti de faimă mondială ca Giorgio de Chirico şi Fausto Pirandello, personali- 
tăţi de prestigiul lui Mino Maccari, Giovanni Omiccioli, Vangelli, Monachesi au 
spus, în repetate rânduri, nu vorbe de ocazie în atmosfera mondenă a unui vernisaj, 
ci au ilustrat, cu documentare susţinută, meritele acestei artiste, pe care numai 
munca, talentul şi originalitatea au plasat-o în primele linii ale artei contemporane 
italiene, 

Și ar mai trebui să adăugăm ceva (o spunem în şoaptă, ; 
pe noi, românii pribegi): ceea. ce e remarcabil în Nina, şi nouă ne 
e permanenta obsesie a tot ce o leagă de pământul natal. tea 

i surprinzătoare ninsoare, la ir eu e 
ralase în Pincio şi picta, de iri i: 
Am văzut-o Întorcându-se 


căci ne priveşte numai 

merge la inimă, 
â i s . S că 

Când, cu ani în urmă, o improvizată și 


Până seara, târziu, în toate unghiurile celebrei grădini. 


157 


ui 


lină de imagini albe şi cu mâinile înghețare: gândul şi sufletul 
La Predeal, la Braşov, în Carpaţi. În țara noastră. 


LE a 


acasă, cu tolba p 
Ninei erau departe: 


La Roma trăesc şi lucrează 2000 de pictori. Dar se vorbește de 20—25. 
Selecţia e severă. Nina Batalli face parte din acest număr restrâns. 

x + * 
Tema expoziţiei a fost Honduras: oceane, păduri, flori şi nisipuri din îndepărtata 


republică a Americei Centrale. « i : Ea 
Apoi, oamenii. Oamenii sumbri, cu surâsul lor mut, oglinda unor condiţii de 
, 


viaţă ale căror limite extreme depăşesc dramaticul, fantezia, răbdarea. 'Totui 
poartă semnul resemnării: numai vântul și ploaia se răsvrătesc pe aceste pământuri. 

înconjurat de Arlantic şi Marea Antilelor, de o parte, şi de Oceanul Pacific, de 
alta, Honduras a atras interesul artistei prin diversitatea culorilor pe care le im- 
primă cele două oceane: luminoase şi calme pe coasta Atlanticului, — tumultuoase 
şi cu reflexe reci, pe coasta Pacificului. În realitare, două lumi, două imagini ce 
se contrazic şi se resping, concentrate întrun spaţiu de modestă extensiune şi care 
oferă artistului o variată gamă de culori şi de contraste, dar în acelaşi timp un 
peisaj uman, quasi elegiac, unde multe privelişti au rămas fidele riparului de acum 
500 de ani, când Cristofor Columb, în a patra sa călătorie, a înfipt drapelul 
Spaniei Catolice pe acest pământ de dimensiunea unei batiste, care leagă civiliza- 
țiile — şi ele contrastante — ale celor două Americi. 

Nina Baralli a plecar spre Honduras la începutul anului 1974 şi a stat trei luni 
de zile. Trei luni sunt multe sau sunt puţine faţă de farmecul misterios al acestei 
țări dela tropice, unde peisagiul poartă pecetea unei autenticităţi nealterată de 
intervenţia disciplinelor umane. A lucrat mult şi a călătorit, dintro parte şi alta 
a ţării, cu neobosită îndârjire. Totul îi apărea nou, grandios, copleşitor. Milioane 
de orhidee pe pământ, pe copacii pleșuvi ale căror coroane erau mai degrabă 
acoperişuri destinate să le apere de violențele climei tropicale. O lume şi o vegetaţie 
ieşită, parcă, din fantezia lui Daniel Defoe; o armonioasă disciplină de verde, 
albastru şi galben în lipsa de disciplină a peisagiului văzut în toată amploarea lui. 

Oamenii, plantele, copacii creşteau așa cum voia Dumnezu, cum voiau vântul 
şi norii. 
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Parcă forţa inexplicabilă a unui instict şi antene invizibile îi şopteau că sunt 
locuri, oameni şi peisagii pe care n'o să le mai vadă niciodată, 

Şi aşa sta întâmplat. Întrfo noapte, nu mult după întoarcerea Ninei în Europa, 
ciclonul FI-FI sta abătut sălbatic şi a distrus, În câteva ore, toată vegetaţia, casele 
şi copacii pleşuvi din Honduras. 

Această recentă expoziţie a Ninei Batalli reprezintă, deci, şi o dramatică măr- 
turie, în imagini autentice, a unei lumi de vis şi de răscolitoare poezie, care a 
dispărut dela o oră la alta. 

Poate pentru totdeauna. 


HORIA ROMAN 
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DERIZIUNEA ADEVĂRULUI IN NUMELE sa 
RII 


O piesă de teatru şi un film; Puterea şi adevărul de Ti 
din marile succese oficiale ale vremi din urmă în România itus Popovici este unul 

Ţitus Popovici reprezintă unul dintre cazurile ce 
literele româneşti. El nu-şi dă în niciun fel silinţă să convingă, fi i 
car crede în ceea ce scrie. Cu un cinism destul de bâtă inna 0) cupă, 
în care cinismul a devenit una din condiţiile ascensiunii Ti i >, Aatr'o! cultură 
doar versiunea admisă şi încurajată de partid; fără pas A 2 Opovici ilustrează 
vreunei sincerităţi, a celei mai timide interpretări personale, pre codițe, 2 
nitatea unui ordinator ce execută o comandă, cu sin gira par Ea ŞI e: 
este silit să țină seama de datele reale, în timp ce Titus P Pepe 

ş i fie zi 

cezele partidului. Precizia aceasta în ulei sloganului i-a adus lui Titus Popo- 
vici imensele avantagii pe care le cunosc toți în România; capacitatea sa de a fi 
interminabile exerciţii pe temele date îi asigură deschiderea automată a i în 
în zeatru, cinematograf şi la cenzură. Aceasta din urmă — la toate mivejuile, d se 
trebue să aibă cu Titus Popovici senzaţia năucitor de agreabilă de a fi revenit 
cu ani în urmă când totul era foarte simplu: albul-alb, negrul-negru şi când scriitorii 
îşi păstrau minimele imprudenţe pentru sertar. Dac'ar exista în România un premiu 
al cenzurii pentru autorul care-i dă cel mai puţin de furcă, el ar trebui desigur să 
încununeze pe acest scriitor a cărui singură gimnastică mentală constă în a continua 
realismul-socialisc cu noile metode recomandate în momentul de față când a fost 
răsbotezat „umanism-socialist“. Intr“adevăr „literatura“ — ca să spunem așa — a 
lui "Titus Popovici este hotărit realist-socialistă în măsura În care realitatea este 
înlocuită deliberat cu o versiune în întregime inventată și consfințită de docu- 
mente de partid și plenare. Mijloacele doar sunt noi: simplismului din vremea 
jdanovismului i-au succedat nuanțele. Ca un bun meşteșugar ce este, Titus Popovici 
se conformă întocmai fără vreo iluzie asupra credibilităţii celor scrise. 

In Puterea şi adevărul „erorile“ — aceste este eufemismul oficial — al epocei 
staliniste în România sunt întrupate În persoana lui Pavel Stoian care până la 
sfârșit este totuşi justificat de comunistul cel bun şi care a încercat să se opună 
acestor erori printr'o simplă frază: „Mă gândesc la Stalin, la uriașele sale merite 
faţă de revoluţie şi la daunele pe care le-au adus revoluţiei defectele sale pe care 
Lenin le prevăzuse“c, 

Totul este cuprins în această simplă frază. Meritele sunc „uriașe“ în timp ce 
„defectele“ lwi Stalin nu sunt însoţite de vreun epitet devenind astfel al 
minore, Iar referinţa supremă la Lenin garantează dogma de bază: nu mi-ai Za 
înșelat — Lenin prevăzuse „defectele“* — doar „cultul personalității” (32 de iza 
Trecând apoi dela comunismul moscovit la cel local, dogmele partidului CO 
român sunt şi ele ilustrate. Mai Întâi comuniştii din ilegalitate. Imure 800 şi 1000 


ă r ȘI: Să [. . s.a ăra . 

— aflăm în toate cărțile de istorie publicate În străinătate. Deveniţi rs : E 
A A sie sl ei die e nat et ră sie 
omniprezenţi, cu toţii schingiuiţi prin închisorile burgheziei, cu toţii erot 
m de rar în realitate — sia repro 


siunea oficială dela Bucureşti. Ilegalistul — extre ț : 

) . n : realist şi comunist 
dus prin sciziparitate justificând vorba de duh a sertitorului ci 7-A RE 
Gheorghe Dinu „puţini am fost, mulți am rămas“. In piesa lui 


fai aa 
e mai tipice de oportunism din 


opovici le înlocuește cu 
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sunt, bine înţeles, sumedenie de ilegalişti. Toate ata i ca ind ah şi-au 
lăsat unghile prin beciurile Siguranţei şi A luptat fi N i revo! sate „în 
aşteptarea armatelor. sovietice şi române + ao eace î ii See ua a etat 
cusurul — minim — de a nu fi existat Eos că Filiaţia revo uţionară a regimului 
dela București este dogma de bază cu atât mai exploatată cu cât faptele o neagă 
categoric. Exportul unui sistem politic de către o armată de ocupaţie ce aduce cu 
sine câţiva slujitori pe care-i instalează la putere spre a face politica ocupantului 
nu sta numit nicicând prevoluţie“, Prin repetarea litanică a acestui termen se 
speră că trecutul va fi transformat în ceea ce n'a fost, mai ales că trecerea timpului 
Ya elimina martorii, iar, până atunci, unii dintre ei contribuie sistematic la instau- 
rarea irealirăţii, ca, de pildă, Titus Popovici. 

O revoluţie“ deci condusă de militanţi care din maximum o mie sfau făcut 
mulțime. Pentru a lupta împotriva „dușmanului de clasă“, aceşti militanţi au fost 
din când în când nevoiţi să-l închidă prin nişte închisori din care „duşmanul de 
clasă“ a ieşit însănătoşit fizic şi moral. Prolix asupra torturilor din timpul bur- 
gheziei, Titus Popovici prezintă închisorile stalinismului ca pe nişte clinici ideale. 
Să-l ascultăm pe Stoian vorbind despre un fost reprezentant al partidelor țărănist 
şi liberal, Dărnescu. „Inchisoarea l-a ferit de colesterol, de ciroză. După ce a 
ieşit în 64, a lucrat ca expert contabil, că de priceput se pricepea. Are pensie. De, 
supravieţuitor al luptei de clasă. Ştii ce mi-a spus: — Domnule Stoian, îmi scot 
pălăria în faţa Dy. Mă recunosc bătut, aţi realizat ce n'am fost noi în stare să 
facem niciodată“. E adevărat că prin aceleași închisori mai nimereşte şi vreun 
ţăran condamnat pe nedrept, Ion, care, dus pe şantier, constată laconic „De lucru 
noi nu ne speriem, numai să ne daţi de mâncare“ şi care mai spune: „pe mine nu 
mo bătut nimeni... Pe domnu-senator, pe domn-ministru, în cadrul luptei de 
clasă, câte-un ghiont acolo, că nu-şi făceau normele“. Un ghiont cam justificat 
— nu-şi făceau normele — dar numai împotriva dușmanului de clasă — şi acela 
ferit, prin grija închisorilor ideale, de colesterol şi ciroză. Lucrurile nu se complică 
decât atunci când prin aceste închisori mai intră şi câte un comunist nevinovat. 
El este cu adevărat bătut, dar securistul care a ordonat această bătaie este imediat 
dat afară — şi de aici porneşte problematica piesei, remuşcările şi justificarea. 
Dac'ar fi numai vorba de sutele de mii de opozanți şi nevinovaţi care și-au pierdut 
viaţa sau sănătatea în universul penitenciar românesc din vremea stalinismului, 
unul dintre cele mai fecunde în torturi şi condiţii de dentenţie inumane, n'ar avea 
nicio importanță şi nfar crea personagiului principal al lui Titus Popovici nici 
umbra vreunei remuşcări. Dar o victimă cu carnet de partid e cu totul altceva şi 
merită întradevăr şi o piesă și un film, mai ales că finalul cel cu meritele „uriaşe“ 
ale lui Stalin deabia atenuare de unele „defecte“, aşează totul în larga perspectivă 
a uitării şi a „omletei care nu se face fără a sparge ouă“, clasica scuză comunistă. 
La care să ne amintim că Panait Istrati, vizitând Uniunea Sovietică, avea să 
răspundă: bine, văd ouăle sparte, dar unde este omleta? 

Puterea şi Adevărul publicată, jucată şi ecranizată într'o ţară în care oamenii 
trecuţi prin închisori nu se mai numără, nu e literatură, nici film, E o palmă. Dată 
nu numai victimelor dar şi adevărului în numele puterii. 
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RETIPĂRIREA OPEREI LUI POMPILIU CONSTANT 
INESCU 


Un eveniment cultural şi editorial de mare însemnătate ină 

operei criticului Pompiliu Constantinescu, In cele 6 este retipărirea în ţară 
cronicilor. şi foiletoanelor literare pe care Pompil: itatea 
încre 1924 şi 1946 în reviste de prestigiu ca „Ritmul Vremii. M: u le-a publicat 
„Kalende“, „Vremea“, Revista Fundațiilor Regale“, ata Mara Literară”, 
volumele publicate de autor în prea scurta. lui existență î fi integrat aici şi 
inedite, conferinţe rostite mai ales la radio, pe care citicorul le da E Tgiitexte 
ochi. Iniţiativa ni se pare excepţional de bine venită, iar me pei pat a 
rând Doamnei Constanţa Constantinescu, soția criticului, 
dreptate literară şi spirituală oferind noilor generaţii posibil 
unul dintre cele mai serioase spirite din epoca inter-belică, Ediţia este întocmită 
numai cu multă dragoste pentru adevărul literar, dar şi cu o sâneuiată Tată nu 
petenţă ştiinţifică fără umbre. Metoda e însă curioasă: sau lua ir ici y 
publicat, în ordinea alfabetică a celor cărora le erau consacrate, ajungându-se te 
la un fel de dicţionar literar, completat cu paginile despre scriitorii străini şi cu 
câteva articole de ordin general, la care trebuesc adăogate şi pomenite — cu emoție 
— şi câteva pagini din „Jurnalul intim“ al criticului. Metodă contestabilă pentru 
unii, care ar fi preferat, de pildă, publicarea mai întâi a volumelor de critică, 
urmate apoi de cronicile nestrânse în volum, dar care, până la urmă nu are prea 
mare importanţă. Esenţialul este că avem în faţă peste 3000 de pagini de Pompiliu 
Constantinescu şi că oricine poate cunoaşte, în felul acesta, un moment al criticii 
româneşti dinro epocă în care critica însemna vocaţie, responsabilitate şi — mai 
ales — autoritate. 


Titul revine, în primul 
care a făcut operă, de 
Itatea de a cunoaşte p: 


Spre deosebire de contemporanii săi, alături de Şerban Cioculescu, Pompiliu 
Constantinescu este singurul care și-a ferit vocaţia criticii de ispitele creației pur 
literare. EL n'a fost nici poet ca Vladimir Streinu, nici romancier ca E. Lovinescu 
sau G. Călinescu. Critica a fost pentru el totul, un fel de ordin aproape religios în 
care a intrat cu toată ființa pentru a-i sluji fără odihnă şi fără slăbiciune. Iar în 
interiorul. critioii, Pompiliu Constantinescu a cultivat, în primul rând, cronica 
literară, foiletonul săptămânal. Din această cauză rareori cronica literară, legată 
de vremelnicia ei, a fost cinstită cu atâta devotament intelectual, cu atâta nobilă 
pasiune de a-i transfigura limivele. Aceasta nu Înseamnă că Pompiliu Constantinescu 
— care s'a stins din viaţă la numai 45 de ani — nu era şi omul marilor sinteze, al 
studiilor de ample. arhitecturi. Ne-a dovedit-o cu studiul iz despe Lai 
Arghezi, publicat la Fundaţiile Regale în 1940, autorul făcând aici prima încercare 
de a descifra un univers poetic, graţie unei temeinice armaturi filosofice Ş tip 
tradiţional, în cazul de faţă însuşindu-și viziunea şi meroda lui Lucian gi 
Nimeni dintre prietenii criticului n'a văzut însă bine acest apel la miza : ra 
Blaga: nici Şerban Cioculescu care consideră acest fapr o ia Ci 
Călinescu care vorbeşte de un „drum greşit“ al criticului. Adevăru gt ca 
despre Arghezi al lui Pompiliu Constantinescu punea tie i . în parte, 
pe care şi-o făcuseră contemporanii despre el. Pentru mai zi pa E degustător 
este adevărat, Pompiliu Constantinescu era cipul criticului aplicat; e 
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obiectiv“ al faptului literar, cu stilul său rece, mca adevărul însuşi“, cum se exprima 
> ladimir Streinu. Nimeni nu neagă aceste calităţi lui Pompiliu Constantinescu. Dar 
Mi e că „onestitateal! lui nu are de ice să facă saltul în studii de respiraţie, ni 
se pare o atitudine insidioasă şi nedreaptă, Onestitatea a este aici prag, ci notă do 
minantă a unei personalităţi împlinite care ia az în serlos. Pană şi G. Căli- 
nescu, ale cărui judecăţi literare oscilau dela o extremă la alta, cu o dezinvoltură ce 
se voia dialectică, recunoștea în Istoria Literaturii a sa meritele lui Pompiliu Con- 
stantinescu: „Când constaţi în critica de după az bou eiăie ele ce noroasă este 
perceperea valorilor, cum se caută inima unei opere în i-a şi intestinele în cap, 
ce judecăţi sucite şi haotice se aruncă, nu se poate avea decât stimă pentru aceste 
lentile bine fixate la ochi, şi pentru cuțitul ţinut în mână fără tremurături“, 

Pentru a-și ţine bine pe ochi aceste lentile de care vorbeşte G. Călinescu, Pompiliu 
Constantinescu Îşi face din independența atitudinii un fel de crez dela care nimic 
nu-l va abate: nici prietenie, nici concesie sentimentală, nici afiliaţie politică, 
nimic, În afară de voinţa de a obiectiva o emoție, a raţionaliza o impresie. 
„Astăzi, — spunea el în ;Vremea“ din Iulie 1934 — numai acei cronicari, fie dela 
coridianele politice, fie dela revistele literare, au isbutit să-şi afirme prestigiul de 
critici, care ei înşişi şi-au făcut un crez din independenţa de atitudine. Critica 
săptămânală nu-şi află raţiunea de a fi decât prin competenţă, libertate de opinie 
şi repudiere a mezalianţelor cu politica, fie numai literară“. 

Critica lui Pompiliu Constantinescu nu este numai expresia unui personalităţi 
cu totul independente, dar ea transpune pe planul limbajului critic această pasiune 
pentru independență. Pompiliu Constantinescu — neo-maiorescian în spirit — 
alungă din spaţiul judecății sale tot ce se impune parazitar operei: politică, morală 
şi chiar mistică, atunci când datele mistice nu se inserează, organic, în economia 
particulară a unei opere literare. Pentru el criticul este „un exeget meticulos înarmat 
cu lupa raţiunii“, un interpret care refuză insinuarea dogmatică, mulţumindu-se cu 
o lectură estetică a textului. De aici, distanțele pe care le ia faţă de Gherea, de 
Mihail Ralea, de doctrinarul Nicolae Iorga. Iată de ce pentru el Ibrăileanu e „un 
comentator periferic în domeniul esteticii pure“, iar Mihail Ralea un „paradoxal 
asociator de varii raporturi ideologice“. Nu e cruţar nici semănărorismul acerb al 
lui Iorga, nici ortodoxismul militant al „Gândirii“. Tot ce intervine în opera de 
artă din afara naturii ei pentru a o „de-natura“, se loveşte de opoziţia imanent- 
estetică a criticului. Nu trebue să credem însă că Pompiliu Constantinescu este un 
adept al estetismului exagerat, el însuşi în contradicţie cu realitatea deschisă a artei. 
In paginile în care vorbeşte despre „Titu Maiorescu faţă de noi“, publicate în 
„Esseuri critice“, Pompiliu Constantinescu pledează pentru valorificarea planului 
estetic al unei opere, dar refuză „estetismul“, ca fiind culpabil de formalism fără 
substanţă: „Și când spunem planul estetic — scrie Pompiliu Constantinescu — trebue 
să-l înțelegem exact în acelaşi raport stabilit de Maiorescu, între etnicitatea și 
universalitatea operei de artă, şi nu cumva să-l confundăm cu un anume „estetism“ 
de care litereatura contemporană sta contaminat uneori ca de o atitudine mult prea 
formală”. Cu alte cuvinte, echilibru rațional fără exagerări dăunăroare, lectură şi 
interpretate de un ferm impresionism imediat convertibil în judecată potolită; 
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necesară. Exact ceea “a Pompiliu Constantinescu Pe ac 
gust, cultură, conştiinţă. pu Critic: temperamenț, 
Revenind la ediţia de faţă trebue sa sublini 
Doamnei Constanţa Constantinescu care n'a lăsat la o parte nici : 

care le găsim publicate pentru prima oară, după o pi: ii EI referinţe şi texte 
este, de pildă cazul textului despre romanul lui Mihail Psă de ani şi ani. Acesta 


, FT Vilara 3 
sunt aceleaşi“, o conferinţă pe care criticul a ţ Frunzele nu mai 


fa % șI inut-0 la Bucureşti : 
Generaţiile noi ignoră, poate, numele lui Mihail Vilara, dar E pa A 1946, 
cine a trăit 


epoca de febră turbure, nu numai literară, dintre 1944 şi 1947, evo, “Vibo: 
Vilara care nu e altul decât Mihail Fărcăşanu, redeşteapti gali Mihail 
credinţe pe care istoria adevărată va trebui cândva să le râni Ace aie lupte Și 
lor de mari aprinderi. în contextul 

Am mai spus-o, Pompiliu Constantinescu era criticul atent la toate svârcolirile 
literare, se Aia să consemneze totul, carun fel de cronicar pentru care datoria 
de a fi într'adevăr prezent lua dimensiuni aproape eroice, Spunem. aproape 
deoarece un examen atent desvălue totuşi şi unele lacune. E inexplicabil, de 
exemplu, că Pompiliu Constantinescu a lăsat să treacă pe lângă el, fără să-şi spună 
cuvântul, apera unor poeţi ca Mircea Streinul sau Paul Sterian, a unor romancieri 
ca Dragoş Protopopescu, Petru Manoliu, Eugen Bălan, a unui romancier şi critic de 
însemnătatea lui Constantin Fântâneru, sau a unei personalități atât de inspirate În 
avantganda românească, am numit pe Victor Valeriu Martinescu. După cum e curios 
că scriitori de mari împliniri ca V. Voiculescu, Dan Botta sau Emanoil Bucuţa au 
fost criticaţi printr'o singură operă. 

Care este însă criticul care nu-și are amisiunile lui? Şi de fapt nu acesta este lucrul 
cel mai important, ci semnalizările active, popasurile pentru a impune un scriitor, 
o idee, o atitudine. E destul să insistăm aici asupra acelor scriitori de care 
Pompiliu Constantinescu s'a ocupat cu multă înţelegere şi pe care generaţiile actuale 
i-au uitat de-a binelea sau au fost obligate să-i uite. Să începem cu doi pocţi azi în 
exil: Horia Stamatu şi Ştefan Baciu. Amândoi se bucură din partea criticului de o 
atenţie care arată, în fond, convingerea lui Pompiliu Constantinescu că se află în 
faţa a doi scriitori autentici. Debutul literar al lui Horia Stamatu, „Memnon, 
volum încununat de Fundaţiile Regale cu Premiul Scriitorilor Tineri în 1934, 
solicită numaidecât atenţia criticului dela „Vremea“. Din prima frază, Pompiliu 
Constantinescu vede în autorul lui „Memnon“ nu numai „cum se poate zice amabil, 
un poet plin de făgăduieli, dar şi de sigure realizări“. Şi după ce i RILE: sul ceai 
ultimului Cocteau, un Cocteau „paradoxal născocitor al unei stângi clasice „ criticu 
scoate în evidenţă, „graţia, fantezia ușor funambulescă şi cizelarea sm ara 
imaginilor“, arta poetului ajungând în cele mai scurte din poemele gi fe ie 
la „definitiva posesiune a mijloacelor sale“. Iar concluzia criticului, eşI si alin 
paradoxală, printro anumită rânduire de topografie a ideilor, ne as 3 la 
precisă: „Cu volumul său de poeme Memnon, D. Horia Stamati eee ciote 
neîndoielnic talent, iar în lirica noastră tânără satura de Sega a e 
un salutar echilibru interior şi formal în zona poezie! i E aie: al treilea 

La Ştefan Baciu, nu găsim salutul unui debut. ES e concluzie: 
volum, „Căutătorul de comori““, poate şi pentru a ajunse a» 


em cu ă tări i 
toată tăria obiectivitatea 


turată 
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aşa cum l-a indicat însuși debutul său, D. Ştefan Baciu 
dintre prima şi această culegere a sa!) și-a 
găsit o substanță lirică și și-a căutat O varietate pe care n'a ui pina acum, 
Intâmplarea face ca în aceeaşi cronică despre Şrefan Baciu, Gata să pomenească, 
în bine, de un alt poet — şi el în exil — Constantin Lucreția Vâlceanu. 


ni se răspundă că indiferența criticii actuale din România față de 
fiind exilați, cenzura veghează asupra 


„Poet de sensibilitate acută, 
> 4 L ş 4 
(câr de tânăr a rămas în cel şase ani 


Star putea să Ş 
aceşti poeţi e o falsă indiferență pentrucă, 


unei perfecte conjuraţii a tăcerii. Să trecem atunci la scriitori care se află la ei 


acasă, pe care Pompiliu Constantinescu i-a apreciat şi pe care nici editorii, nici 
criticii nu-i răsfață cu atenţiile lor, în această perioadă de valorificări ce se vrea 
obiectivă. E cazul, mai ales, al poeţilor D. Ciurezu şi N. Crevedia. Pe D. Ciurezu 
îl urmăreşte dintru început. După rezervele faţă de debutul său cu volumul 
„Răsărit“, criticul situează cum nu se poate mai bine pe acest poet, pe cât de discret, 
pe atât de important. ;Toţi poeţii noştri tradiționaliști — scrie Pompiliu Constan- 
tinescu — cu excepţia sa, au fost contaminaţi de cărturărism. Unii sau adresat lui 
Rilke sau lui James, alţii lui Maeterlinck sau lui Stefan George, numai Domnul 
D. Ciurezu a rămas credincios autohtoniei. Tradiţia sa se rezumă la peisajul natal, 
ia solidaritatea ancestrală cu satul, cu morţii, la credințele obşteşti şi la un creşti- 
nism familiar, în care adoraţia lui Dumnezeu se confundă cu adorarea elementelor“. 
Vorbind de „Psalmii“ poetului, criticul are grijă să-i ferească de înrudirea cu 
psalmii arghezieni sau cu „neliniştea metafizică“ a lui Blaga. „Familiaritatea cu 
Dumnezeu aminteşte numai de familiaritatea ţăranului cu taina, credinţa însăşi se 
identifică cu țarina, cu satul, întrun cuvânt cu acel naturism instinctiv pe care 
omul pământului îl colorează firesc de misticitate“. Şi concluzia: „Poetul trăieşte 
întreg complexul pe care-l numim tradiție, prin instinct ancestral; el simte, crede 
şi conjură forţele obscure ale vieţii ţărăneşti, dar se individualizează prin conştiinţa 
plenitudinii sale vitaliste pe care și copacul ce-şi înalță fruntea“n văzduh ar trebui 
so aibă, dacă ar putea asculta cum urcă seva din pământ în trunchiul lui bătut 
de lumină.“ 


To atât de semnificative sunt şi entuziasmele lui Pompiliu Constantinescu pentru 
poezia lui N. Crevedia. „Adevărata originalitate de atitudine a dlui Crevedia 
constă în explozia poetizată a unui sincer sufler de plebeu, care nu se ruşinează de 
originea lui umilă, făcându-şi din ea un punct de onoare şi un sprijin moral. 
Este pentru prima oară în literatura noastră când o atare atitudine ia înfăţişare 
literară.“ 


In România de azi şi D. Ciurezu şi N. Crevedia sunt cu desăvârşire absenţi din 
editura şi critica românească. Ne place să credem că opinia unui critic de talii lui 
Pompiliu Constantinescu va duce, în Sfârşit, la redescoperirea lor. Altfel, aceste 
absenţe nu sunt numai nemotivate, ci şi încărcate cu o vinovăţie care nu iartă. 


VIRGIL IERUNCA 
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„SOLITARUL IONESCO 


in „Notes et contre-noreste 
» ipasst present (1968) — 
nco-român. Și le înţelegem 


considerat pe d-l Ion 

E 3 E E Ș lesco 
un aliat firesc, pentru piesele din pr i di > 

drept dl P prima şi din a doua fază, în demascarea, 


la nivel de limbaj, a burgheziei, şi în condamnarea, la nivel de societate, a con- 
formismului (natural, de dreapta). Ceea ce le-a scăpat din vedere Ptr critici 
preveniţi şi plini de prejudecăţi ideologice e că „La cantatrice chauve“, „La legon“ 
„Les chaises“, etc. peur ua, în cheie în aparență comică, drama CA şi i 
incomunicabilităţii umane în general, iar nu exclusiv a micului burghez, aşa cum 
„Le rhinoceros* ori „Le roi se meurt“ erau o denunţare a totalitarismului, de orice 
culoare. 

Au venit, ulterior, textele explicative de care am vorbit, şi în care autorul neagă 
orice fel de implicaţie politică a operei sale, interesându-l în realitate numai pro- 
blema metafizică a omului. „Mă întreb (citim în „Journal en miettes) cum ar 
putea să mă pasioneze ori măcar să mă îngrijoreze problemele economice, sociale, 
politice, din moment ce ştiu 1) că o să murim; 2) că revoluția nu ne salvează nici 
de viaţă nici de moarte; 3) că nu-mi pot închipui nici un univers finit nici unul 
infinit şi nici Chiar un univers nici finit nici infinit“. Aspra pole- 
mică împotriva lui Berrolt Brecht, luat ca prototip al unei literaturi didactice, 
de edificare partinică, are la bază imputarea pe care d-l Ionesco i-o aduce auto- 
rului „Operei de trei parale“ de a fi neglijat ori ignorat cu totul, în dramele sale, 
dimensiunea cea mai importantă a omului, cea verticală, dimensiunea metafizică, 
în care e cuprinsă problema vieţii şi a morţii, a condiţiei umane absurde, pentru 
a se dedica în intregime unei ori unor dimensiuni mult mai puţin esențiale şi, care 
rămân la suprafață. „Am scris un întreg teatru, o literatură întreagă ca să arăt 
ceea ce nimeni nu ignorează şi pentru a-mi confirma mie însumi ceea ce anis 
de totdeauna: anomalia universului, banalitatea cotidiană, pe care Din zau 
tatea reuşeşte sto atingă, etc.“. Nu de mult, marele Charlie Chaplin, căruia la fel 
O critică tendenţioasă i-a atribuit, şi continuă să-i atribuie, finalităţi eee E 
Propria inspiraţie, şi-a desminţit, cu un ton voit cinic, falşii sata ei 
că tot ce-a produs, inclusiv capodopera „Timpuri moderne > se pp DE 
plăceri intime sau, şi mai prozaic, dorinşei de a face bani - pati sapin poezia 

Eroul fără nume din „Le Solitaire““ e tot ce pusa & Ina E pr beri ei 
sa, resemnată, pasivă, de funcţionar mediu, fără aspirații şi sa ga ceai 
bir de acela al „iadului de toate zilele“, devine şi mai eu îi ș să se lase în 
tată moştenire din America îi dă posibilitatea să renunţe la slujbă ş 
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ia oțiului. Romanul d-lui Ionesco nu face decât să înregistreze, adesea cu o 
voia Oțiu . A dă dă 4 
precizie star putea spune exasperantă de mici detalii, vegetarea banală a prota- 


Sg tea tc tatea decât, din când în când, de un 
gonistului, al cărui plictis nu e întrerupt decât, , acces 


FIE A sa Aaa i ; 
metafizic ori mistic. Îl turbură, bunăoară, „enigma divină“, absunditatea timpului 


(„Cum e cu putinţ 
realitatea există. „În Za 


în el nicio vibraţie profundă. i 
dedesubt alte ruine, şi mai de dedesubt altele. Dar, dacă sunt ruine, poate că 


odinioară a fost un templu, cu columne luminoase, cu un altar aprins. E numai 
> : sau A E 

o supoziţie. În realitate poate că nu a existat nimic in afară de haos“. De unde 

anonimului nostru îi vine ideia că — cine ştie? — „ucidem şi ne ucidem pentru 


a ne dovedi nouă înşine că viaţa există“. 


i ca ceea ce a fost să nu mai fie?), e uimit că există şi că 
3 F 5 

dar îmi interpelez sufletul, îl explorez degeaba, nu zăresc 

În spaţiile cenușii ale interiorităţii sunt numai ruine, 


Cu aceste convingeri şi cu ideia că „toate instituţiile şi toate societăţile sunt 
greşite““ şi că „există o înţelepciune ce ne învaţă să ne bucurăm de micile lucruri 
pe care viaţa ni le poate da“, e firesc ca protagonistul romanului, continuând să 
trăiască „în detaliu“, să nu ia în niciun fel parte la războiul civil deslănţuir în 
oraş şi durat câteva zile. Cum „nu se pricepe nimic“ decât că „cei dinlăuntru 
trag în cei de afară şi cei de afară trag în cei dinlăuntrul restaurantului“, în care 
personajul nostru se duce, ca deobicei, imperturbabil, să ia masa, atitudinea sa e 
de absolută indiferență. Nu-i ierta această poziţie neutră fostul coleg de birou 
Jacques Dupont, care „citea romane şi cărţi ideologice. Se înscrisese întrun partid 
revoluţionar. Seara, se îmbuiba de doctrină, asimila probabil în cursul somnului, 
iar dimineaţa ataca societatea cu furie, Şi cum eu eram singurul său interlocutor, 
mă fulgera cu privirea, mă ameninţa cu degetul arătător, în aşa fel că mi se mur- 
dărea conştiinţa şi mă simţeam răspunzător de toate relele generate de sistem. 
Eram eu societatea nedreaptă, sistemul injust, ţapul ispăşitor“. lar, după ce a 
moştenit: „Într“o bună zi, Pierre Romboule sau Jacques, nu-mi amintesc bine, 
m'a întrebat: „Nu ţi-e ruşine să trăieşti fără un scop. Privind bine în sinea mea, 
îmi dau seama că nu încerc această ruşine. Este preferabil să-i împingi pe ceilalţi 
să se masacreze ori să-i laşi să trăiască şi să moară cum pot? Nu simt nevoia să 
răspund la această întrebare“. 


Intuind, oricât de vag şi în pauzele plictisului metafizic, că „adevărul e altun- 
deva“, acest nou Brenger narativ nu se simte deloc „angajat“ în viața socială 
şi politică. A-l identifica, aşa cum sta verificat din motive de polemică pedestră, 
cu creatorul său, e însă eronat. D-l Eugâne Ionesco dă dovadă dimpotrivă de un 
profund engagement tocmai cu acest prim roman al său. Dar e o „angajare“, am 
spune, de metodă, preliminară, contra acelui tip vulgar și superficial de angajare 
căruia îi datorăm, fără recunoştinţă, deterioarea unei părți însemnate din litera- 
tura şi arta contemporană. 


MIRCEA POPESCU 
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„JURNALUL“ DOMNULUI MIRCEA ELIADE 


Aproape un sfert de veac de creaţie, ştiinţifică şi litera 
conferințe, cursuri şi lecţii, de contacte şi întâlniri cu perso! 
noastre, de călătorii, de explorări la faţa locului, 
Laţie şi interpretare a datelor și impresiilor strânse, 
când autorul sta stabilit pentru vreo doisprezece 
Bare documentat, după cât se pare antologie, în 
pagini al d-lui Mircea Eliade (Gallimard, NREF), i 
Jou rnal“: o adevărată comoară inepuizabilă de mate 
aurul, dar şi produse elaborate, 


: s Pi: rs 3 „Opus magnum“, din 
care, influenţat desigur de Papini, şi-a făcut un nobil scop de viaţă, am fi tentaţi 


să credem că dara acest „jurnal“ îi realizează ambițiile: într'atâta e de complex 
şi de complet, şi în aşa măsură şi cu atâta fidelitate exprimă întreaga personalitate 
a scriitorului nostru. 

Care se mărturiseşte destul de des, şi nu rareori patetic, în destăinuirea ungi 
drame interioare: teama de a fi trădat, cu prevalenta, cel puţin la suprafaţă, activi- 
tate ştiinţifică, „adevărata mea vocaţie, aceea de scriitor român“. Când e silit să 
intrerupă romanul „La forât interdite“, pe care-l pune Înaintea oricărei alte 
lucrări a sa, deşi nfar fi avut ecoul meritat, nici a critici nici la cititorii comuni, 
d-l Eliade regretă sincer, dar cu siguranță nedrept; „Mais jai mes malheureux 
livres scientifiques ă terminer“. E, acesta, un /eit-motiv al cărţii recente. În luna 
octombrie a anului 1951, sburând cu avionul deasupra New-Yorkului, şi cu frica 
de vreun accident, dânsul notează: „Ceea ce mă contraria nu era moartea, ci faptul 
de a nu fi terminat nimic. Trebuie că am scris vreo 35 de cărţi. Nu le-am judecat 
niciodată aşa de sever ca în clipa aceea. Îmi dădeam seama că ar fi trebuit să scriu 
cel puţin două sau trei cărți excelente, dat fiind că destinul a făcut din mine un scrii- 
tor. Şi numai cărţile pe care nu le scrisesem ori nu le sfârşisem se păreau bune“. Opt 
ani mai târziu, un regret analog: ;„Pierd vremea scriind nimicuri, mărunțișuri, 
lucruri care nu mă interesează. Şi într“o bună zi mă voi trezi, va fi ora de plecare, 
fără să fi avut timp să scriu cel puţin una din cărțile mele de maturitate”. Oride- 
câteori e prins de vreo lucrare de erudiție — şi cine nu cunoaşte şi recunoaşte 
calitatea acestei excepționale erudiţii? —, d-l Eliade aspiră să „redevină liber 
să scrie cărţile sale“, îl persecută iarăşi amintirea lui Papini: „Opera pentru care el 
a venit pe lume, lăsând de o parte jUn om sfârşit, era „oriecată Universală î 
Numai că sa lăsat prea adesea ispitit de cărţi ce nu-şi aveau rădăcinile ee ri 
în el. Iar când a voit să facă efortul extrem ca să termine „Judecata Universa 4» 
sa prăbuşit pe un scaun, mut, aproape orb, paralizat”. 

D-l Eliade ne va permite să nu-i împărtăşim remerile, sei. pei 
în ambele domenii în care şi-a cheltuit talanţii nu a AOgtiLa0paa i diavolului şi 
noi toţi care i-am citit și admirat romanele, dela „Isabel ncază i acelaşi timp, 
dela „Maitreyi“ până la „Noaptea de Sânziene”, şi care nam îm + deci orei 
decât de învățat din contribuţiile fundamentale pe care do 


convinşi cum suntem Că 


mnia sa le 
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religiilor, folclorului, indianisticei, filozofiei cd să iata asia ave d 
Yoga“, „Traite d“histoire des _religions » „Le tai SA le A fe De 
chamanisre et les techniques archaiques de lextase „i aaa er symboles WE. 
gerons. et alchimistes, „Mythes; râves et mysteres : PN Bgioet grav lest 
„Mphistophelăs. et IAndrogyne“, „Le sacre et le pro ane' ete, d mult decâ, 
Ze avem convingerea că cele două vocaţii, ştiinţifică şi literară, A eparte 2 Re 

îmbogăţit una pe alta. O dovadă o aflăm chiar în 


dăuna reciproc, sau susţinut ŞI 1 , & elite 
aceste ultime „Fragmente de Jurnal“, în care scriitorul îşi dă mâna cu savantul şi 
» i 

— Întreţin cititorul cu dublu profit. 


E greu de ales înrr'o comoară atât de abundentă. Istoricul religiilor insistă, de 
pildă, asupra permanenței sacrului, asupra pcamuflării misterelor în faptele reali- 
zăţii imediate“, până chiar în politică ori în formele degradate ale contestaţiei 
americane, ale drogării cu svupefiante, ale presei underground şi ale pansexualismului. 
Fiindcă „sacrul e un element al structurii conştiinţei şi nu un moment în istoria 
conştiinţei“. Cum „singură, istoria nu poate satisface toare dimensiunile existenţei'“, 
e de neconceput o „societate areligioasă“: „în caz că star realiza, ar pieri, la 
capătul câtorva generaţii, de plictis, neurastenie sau printr“o sinucidere colectivă“, 
Aspiraţiile religioase, fundamentale, ale omului, primitiv sau contemporan, se 
traduc imperfect în diferitele „forme. istorico-religioase“ pe care le cunoaştem, nu 
se realizează integral decât în experiențele atemporale ale individului, şi mai ales 
în extaz, în revelaţiile transistorice, ce consimt „regăsirea Timpului de dinainte de 
Lume, când „timpul“ nu era decât prezență fără început şi fără sfârşit“. Universul 
e plin de semne, de hierofanii, de mesaje, de unde interesul viu al autorului, ca 
istoric al religiilor, dar şi ca romancier, nu numai pentru extaz şi pentru tehnicile 
de iniţiere, dar pentru vise — 0 temă insistentă în volum —, pentru şamanism, 
pentru fenomenele paranormale. Ocultismul şi spiritismul, forme pseudoreligioase 
ale pozitivismului, care e mereu în căutare de probe materiale în domenii străine 
materiei și naturii, sunt dimpotrivă respinse de d-l Eliade, care-i consideră pe aşa 
numiții „primitivi“ superiori, cel puţin sub acest aspect, modernilor. 

Autorul are, deasemenea, o concepţie a sa despre literatură, şi în special despre 
literatura narativă ca „mitologie“; perorează necesitatea „romanului-roman“, a 
povestirii „exemplare“, formă modernă, autonomă, a mitului, cu o demnitate 
metafizică proprie, de care şi-au uitat romancierii psihologi, realişti, suprarealişti. 
»În literatura şi în artele plastice ale celei de a doua jumătăţi a veacului trecut, 
operele trebuiau să semene cu realitatea; după 1890—1900, literatura trebuia să 
simbolizeze ceva; în ultima vreme sta Înţeles că arta — literatura, muzica, pic- 
tura — trebuie să creieze universuri autonome (Bach o pricepuse de mult!)“. 

Nu mai puţin necesar și revelator e jurnalul intim“, Mircea Eliade, cum rezultă 
clar din acest ultim volum, e un cititor neobosit şi curios de Journaux, Journals, 
Carnets, Cahiers, Tagebiicher (Gide, Julien Green, Charles Du Bos, Amiel, Leau- 
taud, Henri de Montherlant, Ernst Jiinger), de mărturisiri, autobiografii, schim- 
buri epistolare; e un pasionat al „Convorbirilor cu Goethe“ ale lui Edkermann 
(faţă de marele scriitor german are 0 adevărată venerație, pentru „miracolul 
Epizterujet sale; care nu a suferit niciodată de povara sa istorică“, A trăi integral, 
fără a te lăsa trăit de timpi, a trăi exclusiv în clipa aceasta, fără a te lăsa co- 


amândoi — într“unul! 
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pleşit ori otrăvit de trecut, de ,istorie““). Cine a sinut 
A PTA u un e 
aproape in permanență, din 1928 până astăzi — şi e ca „jurnal > ca d-l Eliade 
pe drumul exilului (cel din 1944, dela Cordoba E 
A . E >> 
bil'*) vorbeşte în cunoştinţă de cauză, Jurnalul 
atelier, nici dosar inert de fapte, de impresii, de citate 
ate Pa Pepi mia 
ment“ şi „mărturie“, în acelaşi timp, servind la re 
eveniment, a unui itinerar, a unei întâlniri, pe bază de notații chiar ne; 
de însemnări cu privire la o vizită, chiar banală, Epica iar neimportante, 
lecturi, a unei vizite, a unei călătorii. Un scriitor, câ unui. vis, 


jurnalului intim. 


Constituirea, [a distanță, a unui 


a unei 
t de b ă n'aibă 
Un, poate să n'aibă ştofa 


Mircea Eliade o are. „Fragmentele“ pe care le publică sunt, mai 2 Me 
nante, iar galeria de personaje pe care o prezintă, dela Jung la Bor 2 toate, ilumi- 
la Gabriel Marcel, dela DumEzil la Pettazzoni şi Giuseppe Ti del 
Paulhan la Allen Ginsburg, dela Karl Barth la compatrioții Cioran dea 
Jonesco, Herescu, St&phane Lupasco, Brâncuşi, George Enescu, e vie şi 48, 
pitorescă, în curiozităţile şi maniile unor figuri de această talie: Gide, care în iai 
morţii e atent cu medicul la corectitudinea gramaticală a ultimelor fraze -r, care 
le mai poate rosti; Julien Benda, care-şi obligă secretara să-i citească, ore întreoi 
din propria operă, fiindcă-i plăcea să se asculte rostit de alţii; Beckett, E 
după ce scria toată ziua, seara tăia cu foarfeca fraze şi cuvinte izolate, ameste- 
cându-le după aceea la întâmplare; Joyce, ocupat tot timpul să-și reclamizeze 
scrierile şi să le dea de lucru cititorilor şi criticilor pentru roată viaţa („a rewşit!”); 
Berdiaeff, renunțând la un foarte important congres internaţional fiindcă nu ştia 
cui să-și lase câinele; Santayana, care întrerupe un curs la Universitate spunându-le 
studenţilor, în timp ce privea pe fereastră, că are întâlnire cu primăvara („nu 
sta mai întors!); Moravia, care cunoaşte toată lumea, numai că toți sunt „de 


dela Ortega 


dreapta“ ... 

Există o parte politică în „Fragments d'un Journal“, şi care priveşte îndeaproape 
şi România de după răsboi, cu denunţarea unor crime oribile, ce nu pot fi bagateli- 
zate, cum se încearcă de câtva timp, ca „erori“, asupra căreia i-am invita pe 
actualii detractori ai d-lui Eliade, între care numărăm şi distinşi prieteni, buni 
români la care ţinem şi pe care-i admirăm, să reflecteze. Vom reveni asupra acestui 
aspect din cartea savantului nostru, cu altă ocazie. Aici şi acum vrem să trans- 
ctiem numai o observaţie din septembrie 1952, referitoare la condiția incelectualului 
de astăzi, în general: „Amenințarea gravă de a fi privat de destin, de a fi aruncat 
la lada de gunoi a istoriei, ete. constituie un şantaj ce sfârşeşte aproape mereu 
prin a prevala. Aderi ca să te salvezi, ca să rămâi în viaţă, În sistorie - Dep 
aceea, şi din aceleaşi motive, semnezi manifeste ce spun exact contrariul : sa 
ce gândeşti, îți faci autocritica şi accepţi condamnările cribunalului popul se 
încarnează „Spiritul Timpului“. De analizat, o dată, această era Erei = 

i a : îi săi ege vocaţia autentica 
ŞI transfigurată de Hegel, care-i sileşte pe intelectuali să-şi reneg 


apt Ce 

A arăta limitele în care se poate accepta; „momentul istoric + 
î arginea. acestor 

Ș se . t ce trebuie pe mars - 

Nu putem pretinde nici pe departe a fi spus 10 un, sugerează, uneori 


»Eragmente de Jurnal“ ale d-lui Mircea Eliade, care ProP 
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interogative. E o carte deschisă spre toată problema- 
chiar sau mai ales când mu absolut toate 
tatea rodnică, excepţională, 
jumal“, legat de notația 


soluţii, leacuri; A 
tica modernă, la care se revine neîncetat, ș 
vederile autorului pot fi împărtășite, Nu e aceasta call 
de valoare durabilă (ceea ce pentru un » 
| neobişnuit)? 


provoacă idei, 


a oricărei opere 
zilnică, ar trebui să fie cu totu 


MIRCEA POPESCU 


SUDOSTDEUTSCHE VIERTELJAHRESBLAT'TER. Im Auftrag des Siidosr- 
deutschen Kulturwerkes. Herausgegeben von Hans Diplich und Heinrich Zillich. 
Verlag des Siidostdeutschen Kulturwverkes, Miinchen 2, Giillstr. 7. Jahresbezug 
DM 22,—. 


Revistă trimestrială. Prezentarea celor 12 numere din 1972—1974; anii XI-XIII 


In decursul celor două decenii de existență, publicația trimestrială „„Siidost- 
deutsche Vierteljahresblătter“ (SVB) a reuşit să se impună ca cea mai importantă 
revistă a Germanilor sudesteurupeni. Pentru Români ea prezintă importanţă spe- 
cială nu numai prin conţinutul ei, dar și prin valoarea autorilor care semnează 
articolele. 

Prestigiul deosebit al revistei se datoreşte în bună parte celor doi redactori, 
cari îngrijesc scoaterea ei: pe de o parte cărturarul Hans Diplich, a cărui prodi- 
gioasă activitate atrage atenţia tuturor, creaţia lui afirmându-se prin măestria 
cu care mânueşte condeiul şi prin diversitatea domeniilor pe care le abordează. Pe 
lângă aceasta, dascălul bănăţean sa evidenţiat în decursul anilor ca un devotat 
prieten al Românilor, atât prin opera sa literară, cât şi prin prețioasa contribuţie 
adusă permanent manifestărilor culturale româneşti. 

Fără a subestima aportul deosebit adus de Hans Diplich, trebue recunoscut 
faptul, că existenţa şi succesul revistei SVB sunt în primul rând merite ale 
scriitorului Heinrich Zillich, originar din Braşov, personalitate marcantă a culturii 
germane care — cu aceeaşi vigoare, pe care o manifesta cu cinci decenii în urmă, 
atuncea când conducea publicaţia periodică Klingsor — asigură apariţia regulată a 
revistei. (Despre Klingsor a apărut o relatare în Revista Scriitorilor Români 
No. 12, pag. 176—180). 

Ar ti greu a prezenta în câteva rânduri întregul tezaur literar publicat de 
revistă în decurs de 22 ani, mai ales că fiecare caiet conţine pagini valoroase cu 
teme variate. Pentru a avea însă măcar o imagine succintă despre importanţă 
contribuţiilor apărute aici în peste două decenii, este suficient a semnala unele 
aspecte semnificative din materialul tipărit în ultimii trei ani: 1972—1974, material 
care se poate grupa în trei mari categorii: 

IL Literatură originală: proză, poezii, eseuri artistice şi literare, amintiri (notări 
din trecut), Însemnări. 
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entarii cu caracter cultural-stiinyif: re 
11. Come iz ul al ştiinţific, artistic, 
111. Notiţe, semnalări, cronici, evidenţieri, recenzii, necrologuri 
i i 4 (045 ș Oguri, critici 
ulte din textele publicate în revistă prezineă — +: ga e 
M Prezintă — direct, sau 


deosebit pentru poporul român, datorită sferei subie 
Intre acestea ar fi de semnalat: 


sau chiar politic, 


indirect — interes 
cte 
Or pe care le abordează. 


A) Probleme majore ce se referă la lumea contenporană î 
A fie d ă ană în general ori 
un spaţiu geografic determinat: Europa, sau doar Sudes 
asemenea subiecte merită a fi remarcate: clarviziunea cu CXre este ii 
în Ei niv - 
fruntarea Est-Vest, criticile severe aduse diferitelor atitudini sau sai na con 
4 de dorit şi în fine recenziile plin ot pei 
lasă de Ş pline de discernământ, despre publicaţii. de 
actualitate. 
B) Material privitor la viaţa şi activitatea” Germanilor sudesteuropeni 
a grupărilor etnice din România. : 


numai la 
teuropa, La tratarea unor 


inclusiv 
C) Probleme româneşti din trecut, sau prezent, din țară ori de peste graniţă. 

D) Semnalări, contribuţii, reflexii despre legăturile germano-române, evoluția 
lor în trecut, aspectele actuale şi perspectivele de viitor. 

A) Abordându-se probleme de politică internațională ce intră în sfera con- 
fruntărilor Est-Vest, în revistă sunt semnalate şi chiar criticate documentat diferite 
greşeli comise în Apus faţă de expansiunea pericolului comunist în sfera lumii 
libere, evidenţiindu-se printre altele: 

1) Urmările nefaste pe care le por avea în viitor unele prevederi incluse îa 
vratatele încheiate de Germania apuseană cu țările „socialiste“ şi efectul demorali- 
zator, pe care aceste convenţii îl exercită asupra populaţiei din țările aflate sub 
dictaturi comuniste (p. 192—193/1972). 

2) Atitudinea naivă a acelor observatori apuseni cari dau importanţa exagerată 
ideologiei comuniste, azi, când chiar la popoarele stăpânite de dictatura acestei 
ideologii, apar semne de horărită renunțare la asemenea principii (p. 65/1974). 

3) Adevăratul sens al noţiunii de imperialist, aşa cum rezultă el din politica 
expansionistă sovietică, exemplificată prin pătrunderea spre Apus și subjugarea 
multor teritorii străine, printre care şi părţi de pământ românesc (p- 280/1972). 

Deşi prin varietatea materialului revista are un caracter mulrilateral, se 
găsesc totuși În paginile ei adeseaori texte cu conţinut special, ele cup: a 
aprecieri critice referitoare la anumite atitudini, comportări sau movuri -- ex- 
primare nepotrivite. In cazurile respective se sugerează soluții adecvate de îndrep- 
tare, sau se biciuesc moravurile şi exagerările acelor „pseudo-intelecruali”, care A 
să se ia mereu după modă, ori caută să apară altceva decât sunt în realicate. 3 
aminteşte între altele comportarea caraghioasă a unor parveniț» cari ea 
apare „moderni“, sunt gata să renunţe la orice conservatorism rezonabil . iza :) 

Este caracteristic în această privinţă, următorul fragment dinrun ar 
scriitorului Heinrich Zillich: 

»De când Karl Miiller — care la început Y 
Vilă, automobil, televizor şi câte odată merge la 
ţine să se evidențieze prin semne de cultură- 
»C... Tânăra lui fiică fluşturează dela o Party 


indea zarzavat din căruță — poeta. 
ră, el a devenit sun domn“ care 
onumele cu 


leza din 


ope a : 
De aceia, îşi scrie pr 
la alta, pronunță ns 
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gâtlej, vorbeşte francezt pe nas, călăreşte, face iahting, îşi E e picioarele 
— deşi prea scurte — în pantaloni colorați, strâmţi şi 15 EA 3 patina în je 
de Klementine. Un fiu şi-a schimbat pronumele a Konca în Conrat, celălalt 
«i-l scrie Claus, în loc de Klaus, şi speră că mai târziu = Gang va deveni de sine 
Ş le de familie din Miiller în Mueler... De sigur, 


stătător — Îşi va modifica şi numele a vc x la fel ia ei 
membrii familiei Miller sunt oameni normali. Ei se comportă la tel ca toţi ceilalţi; 


adică fac ceea ce pentru sclavii modei înseamnă a fi distins“ (p. 36/1973). 

Cu notări la fel de judicioase sunt ironizaţi acei mediocri stăpânitori ai limba- 
jelui, cari — din neştiinţă, sau grandomanie a folosesc SPICE nemţeşti su totul 
nepotrivite (p. 36/1973), Bineînţeles că îndrumările date în asemenea. cazuri aduc 
un serviciu preţios tuturor cititorilor, dându-li-se astfel posibilitatea să-şi perfec- 
ționeze cunoaşterea limbii germane, sau să-şi însuşească diferite subtilități în 
exprimare. (Cum ar fi de pildă folosirea corectă a cuvintelor: „Ich darf“, „in 
evwa“. „anlăBlich*), (p. 37/1973). 

Uneori În revistă sunt criticate erori referitoare la noţiuni geografice, sau la nume 
de persoane din spaţiul sudesteuropean a cărei provenienţă se datoreşte documen- 
tării superficiale a autorului textului. Asemenea îndreptări se dovedesc deosebit de 
utile, căci ele contribue la mai buna cunoaștere a acestor regiuni din Europa, în 
cercurile opiniei publice apusene. (Notăm astfel bine venita contribuţie a autorului 
Anton Tafferner, care se ocupă de terminologia unor străzi din Miinchen, cu denu- 
miri geografice, sau de personalităţi sudesteuropene şi menţionează numeroasele 
greşeli ortografice, ce se constată în transcrierea cuvintelor (p. 39—43/1973). 

B) In mod explicabil, cea mai mare parte a materialului din revistă se referă la 
personalităţi marcante sau nume mai puţin cunoscute sudesteuropene, de origine 
etnică germană; alternativ sunt publicare fragmente din creaţia acestora, se evi- 
denţiază activitatea pe care au desfăşurat-o sau o dezvoltă în prezent, iar în unele 
cazuri se semnalează realizări ale unor anumite grupuri germane. Asemenea texte 
se pot clasifica în patru mari categorii: 

1) Viaţa şi opera unor persoane decedate. 

2) Aniversări jubiliare în cinscea unor sărbătoriți cari au împlinit o anumită 
vârstă, cu evidenţierea meritelor acestora. 

3) Semnalări de distincţii acordate unor contemporani sudesteuropeni (Germani 
sau reprezentanţi ai unei alte comunităţi etnice dim acest spaţiu geografic), fie că 
asemenea distincţii sunt acordate de către instituţii, oficialități, asociaţii sau că ele 
sunt atribuite cu ocazia unui eveniment din viața sărbătoritului, pentru realizări 
speciale ale acestuia, ori pentru aprecieri excepţionale. 

4) Evidenţieri despre creația unor artişti (muzicieni, pictori, sculptori) scriitori 
sau alți reprezentanţi de afirmări spirituale. De sigur că aceste semnalări au o 
valoare deosebită, căci ele constitue un patrimoniu cultural nepreţuit, atât pentru 
reconstruirea istoriei popoarelor din acest spaţiu european, cât şi un minunat 
exemplu pentru alte grupuri etnice, care ar putea să acționeze asemănător, eviden- 
țiind afirmările şi meritele celor din comunitatea. lor. 


SS A . y . A 
9) Fără îndoială, pentru Români, partea cea mai importantă din materialul 
publicat de revistă este acea care se referă la s pecificul spiritualităţii ro- 
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mâneşti, ori la eviden şi eri ale afurmărilor realizate d, 
poporului nostru, precum şi aprecieri referitoare Ja crea de reprezentanți ai 
atitudini ale acestora. EN! 

Căutând să păstreze deplină obiectivitate în înfățișare: a 
publicația prezintă în mod Consecvent aspecte Elo eva a evenimentelor, 
câc şi din viaţa compatrioţilor care trăesc în afara granițelor stă din România, 
se serie despre meritele unul reprezentant al culturii românești Şăru. Atunci când 
impună în străinăvate sau să obţină distincţii deosebite 4n A a cl i ca 
prezentarea tza asemenea afirmă se face la fel de elogios, in difirirea or dări, 
cauză trăeşte în patnie sau în Apus. Dar cu aceeași Obieotivirai ie de 
menajament, orice încercare de a se influenţa libera exprimare a 
orice formă de presiune politică exercitată asupra acelora care 
regimuri dictatoriale. 

Astfel, păstrând linia imparțială, cronica revistei a semnalat la timpul său acord 
medaliei de merit din partea Instituvului German pentru legături cu Străinătatea (ce 
stitut fiir Auslandsbeziehungen) din Stuttgart profesorului Cornel Irimia. (p A 
1972) sau, premiului Herder profesorului Virgil Vătăşianu (p. 51/1972), oii RA 
Eugen Jebeleanu (p. 126/1973), compozitorului Zeno Vancea (p. 131/1974); dar în 
acelaşi timp au fost criticaţi pentru lipsă de obiectivitate sau documentare super- 
ficială scriitori de limbă germană din România ca: Paul Schuster (p. 130/1972), 
Georg Maurer (p. 24/1972) sau Adolf Armbruster (p. 136/1972), ori au fost făcute 
imputări, fără cruțare, chiar conducerii regimului dela Bucureşti, care în politica 
externă apare ca un „misit nedibaci“, în timp ce în ţară populația trăeşte în 
groază, mizerie şi este lipsită de libertate (p. 21/1972). 

Aceeaşi linie obiectivă este adoptată şi față de cărţile care se tipăresc în Ro- 
mânia. Pe de o parte este salutată apariţia unor volume în care nu se observă 


te se critică fără 
Opiniei și mai ales 
trăesc în țări cu 


tendinţă politică — este vorba în general de retipărirea unor ediții anterioare, 
fără modificări — aşa cum au fost scrieri ale lui Lucian Blaga (p.298/1974) sau 


poveşti săseşti (p. 140/1972). Pe de altă parte se critică sever, dar obiectiv, cărți în 
care influenţa politică este vădită, fie că aceasta se confirmă prin expunere lipsită 
de obiectivitate, prin calităţi literare nesatisfăcătoare, sau prin propaganda exagera- 
tă adusă regimului, precum: Doina (p. 67/1972), Vintilă Ivănceanu (p. 68/19727 
Ion Miclea (p. 212/1973), traduceri în limba germană din literatură română (p.27 ei 
1973), cetăţi medievale (p. 68/1974). Cu aceiaşi severitate — dar şi cu explicabilă 
revoltă — sunt criticate lucrări apărute în Occident despre România, sai iai 
ele redau în mod naiv material propagandistic primit din partea regimului dela 
Bucureşti — fără a-l corecta după realităţile obiective — ajongând astel să pie 
zinte lumii libere imagini false, situaţii neverosimile, năzuința de a repeta ce 
bate exageratele autolăudări, aşa cum se constată în diferite volume mea că 
Hans Leuenberg (p. 209/1972), Heinz Siegert (p. 298/1974), Siegfrie E 


ci Or stă despre afirmările Românilor 


In ceea ce priveşte materialul publicat în rev! e Geanta siloerdia 


di Xină : > _— alături de ziarul 
In străinătate, se poate preciza, că pipe SUDOS TDEUTSCHE VIER- 


Bucovina „DER SUDOSTDEUTSCHE“ neo SNP 
TELJAHRESBLATTER este singura publicație periodică în jan St 
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ica înerto limbă occidentală, care înregistrează toate evenimentele privind 
uală în mod cronologic, sistematic şi obiectiv, 
referă la problemele româneşti constitue pentru 
noi o contribuţie de nep rețuit peatăui istoria, culturii româneşti; în acelaşi 
ca aduce un serviciu deosebit de preţios şi Dad faptul că face cunoscute îR 
cercurile străine afirmările poporului nostru. Note PErutoare la. viaţa cul- 
turală a Românilor din străinătate se pot grupa in tre. GAtegOrlat Ş 

1. Realizări înfăptuite de persoane individuale, sau pagini memoriale, privitoare 
la compatrioți decedați. 3 

Demne de relevat sunt în special aprecierile omagiale aduse memoriei unor 
scriitori români decedați în ţară (Nichifor Crainic, Liviu Rebreanu, p. 53/1973) 
sau în serăinătate (Vasile Posteucă, p. 199/1973), ori despre germani — prieteni ai 
poporului român — fie ei originari din România (Oskar Cisek, p. 105/1974, Hans 
Petri, p. 282/1974), sau din Germania, cum a fost profeseorul universitar Walter 
Hoffmann, deţinător a înalte distincţii româneşti (p. 262/1972). 

II. In revistă sunt urmărite cu interes şi evidenţiate obiectiv meritele publicațiilor 
cu caracter literaro-cultural al Românilor din străinătate, fie că ele au un caracter 
periodic, cum sunt BUNA VESTIRE (p. 122/1972, p. 365/1973, p. 226/1974), sau 
REVISTA SCRIITORILOR ROMANI (p. 72/1973, p. 151/1974, p. 304/1974), ori 
că este vorba de volume scoase la intervale mai mari, precum: ACTA SCIEN- 
'TIARUM SOCIALIUM. (p. 292/1972), ACTA HISTORICA. (p. 90/1974, p. 227/ 
1974). 

III. O atenţie deosebită este acordată în paginile revistei şi manifestărilor cul- 
turale publice, organizare de Români din lumea liberă, sau la care ei îşi aduc con- 
tribuţia. Astfel se poate urmări aici cronologic merituoasa activitate desfăşurată de 
Biblioteca Română din Freiburg (p. 46—47/1972, p. 48, 122, 199, 272/1973, 
p.272/1974). Sunt de asemenea evidenţiate manifestări ocazionale, cum a fost 
Expoziţia Cărţii Româneşti din Miinchen (p. 273/1972), sau reuniuni ale Germanilor 
sudesteuropeni, la care au ţinut referate Români (Sindelfingen 1972, p. 188/1972). 

D) Obiectivitatea cu care în revistă sunt evidențiate afirmările de seamă ale 
spiritualităţii româneşti se remarcă mai ales atunci când este vorba de legăturile 
culturale româno-germane. Fie că se scrie despre tradiţia istorică a acestor relaţii, 
de stadiul actual, ori de perspectivele viitoare, preocuparea de a le promova apare 
necontenit în textele publicare, ea evidenţiindu-se sub formele cele mai variate. 
Dar acţiunea de promovare a colaborării spirituale germano-române este condiţio- 
nată de posibilitatea ca ea să se desfăşoare în deplină libertate, cu excluderea 
influenţei sau presiunii politice. Iar în urmărirea constantă a acestor străduinţe, 
trebue subliniat ceea ce sta spus la început: cei doi scriitori cari îngrijesc redactarea 
revistei par predestinaţi pentru o fructuasă colaborare: Heinrich Zillich cu 
lunga sa experiență — câştigată mai ales în timpul când scotea revista Klimgsor — 
Hans Diplich prin multilaterala sa activitate de cultivare a acestor legături. 

De altfel, cei doi redactori amintesc înşişi ocazional despre misiunea ce. şi-au 
"Ama te Q de a promova. relaţiile germano-române. Astfel, Heinrich Zillich, răspun- 
zând unor atacuri semnate de autori cari trăesc azi în România, scria: 

Aştept dela colegii mei din România să recunoască — ceea ce ştie toată lumea 


şi chiar un cident 
poporul român şi Viaţa lui spirit 
Partea din cronica revistei care se 


timp; 
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DD. 


diale, să se fi străduit la fel ca și mine, 
Ungurii“ (p. 167/1973), 

lar cu doi ani în urmă, aflând că autorul acestor rânduri a +; 
grup de români-americani un referat, în care a Atu a 2 inut în faţa unui 
„Siidostdeutsche Vierteljahresblătter“ şi a subliniat rolul Caracteristicile revistei 
câştigat în culrivarea legăturilor culturale rOmâno-germa, E Cai Publicaţia şi l-a 
şi egalitate, Heinrich Zillich scria: » în Spirit de libertate 

„Noi dorim de asemenea, ca relaţiile prietenești dintre Români şi G, . 
în mod absolut liber se pot realiza astăzi doar în țările ial 3! Germani — care 
extinde tot mai mult, — fie prin adaptare istorică, fie prin cp ei ajungă a se 
rorilor de state — în întreaga Europă“. (p. 195/1974), viziunea conducă- 

fe E ali ? 2 , 

In sfârșit, aie rad din şară a SOSIt Vestea morţii lui Nichifor Crainic, Zilid 
publică unele mărturisiri (pe care abia acum le putea face) privitor la s f ga a 
îndurare de scriitorul român din partea comuniştilor, subliniind totodată in 
for Crainic, alături de Lucian Blaga şi Liviu Rebreanu, au exercitat o tri i 
influență“ asupra creaţiei ui literare (p.52/1973). Şi tot Ziltich „regis e e 
scriitorul Ştefan Baciu, azi profesor la universitatea din Honolulu, i-a ipăcie a 
poezie despre Braşov, oraşul natal al poetului român, notând că talentul deosebit 
al acestuia a fost „descoperit“ de revista Klingsor, care i-a publicat primele versuri, 
cu mulc timp în urmă, atunci când Ştefan Baciu avea doar 14 ani. (p. 304/1974). 

In ce priveşte aportul adus de dascălul și scriitorul Hans Diplich la cultivarea 
legăturilor culturale româno-germane, este greu ca acesta să fie fixat în câteva 
cuvinte, deoarece nu se poate preciza în care domeniu contribuția sa are valoare 
primordială; căci subtilul poet bănăţean sta afirmat pe de o parte ca neîntrecut 
traducător al poeziei populare româneşti în limba germană, apoi prin cercetări 
literare (despre colaborarea culturală în Banat, despre Eminescu, sau Balada ro- 
mânească), şi în fine prin muncă efectivă adusă în cadrul Bibliotecii Române din 
Freiburg, unde îndeplineşte din 1973 funcţia de președinte al Cercului de Prieteni 
ai acestei instituţii de prestigiu mondial. (p. 273/1973). 

Pe lângă această activitate multilaterală privitoare la probleme românești, sau 
în sprijinul colaborării culturale dintre cele două popoare, merită a fi semnalat în 
mod deosebit studiul de sinteză publicat de Hans Diplih în 1974 (p. 88—95) în 
care el abordează tocmai evoluţia acestor relaţii şi în special împrejurările care 
au influențat — favorabil, sau defavorabil — imaginea despre German, În con- 
cepţia poporului român. 

Dascălul bănăţean cercetează transformările 
rile privitoare la raportul „prieten-duşman“ (Freu că zi 
turilor româno-germane. Referindu-se la aspectele din trecut, autorul pi Eee? 
imaginea favorabilă creată în concepţia poporului român despre calităţile iri 
nului şi indică trei noţiuni, care sau înpământenit sub influenţa E dp iat 
de expresiile vechi corespunzătoare, existente în limba română: pro irc de perso- 
molăr, meşter-maistur şi țăran-pavăr. In continuare; e i, rulata germană, 
nalităţi româneşti marcante, care au fost puternic influențate ce 
Sau şi-au manifestat în mod hotărit aprecierile or 


suferite de-a lungul anilor de păre- 
nd-Feind-Bild) din cadrul rapor- 


elogioase despre acest popor: 
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Mihail Kogălniceanu. Nicolae Lorga, Simion Mândrescu, Titu Maiorescu, Mihai] 


Eminescu, etc. 

In ceea ce priveşte situaţia actuală, Diplich şenanalează apariţia după 1944 a 
unui „război psihologic“, în care un rol primordial îl are imaginea despre Bermani, 
diformară de propagandă în mod tele In, contisst cu Această tendință, 
Diplich evidenţiază năzuinţa unor gânditori tată rogi români de a Grea pro- 
priului lor popor 0 concepție cu totul novă, bazată pe elemente izvorite din: 
origine, limbă, filozofie şi religie. Diplich menţionează ca semnal iniţial al acestei 
tendințe concepţia lui Lucian Blaga, de a aduce forţele colective conştiente în 
lumina cunoaşterii și a căuta să deschidă în acest fel, drumul spre înţelegere cu 
popoarele vecine. Autorul indică şi numele altor cărturari români, cari au pășit 
ulterior pe acest drum: Constantin Noica, George Racoveanu, Dumitru Amzăr şi 
conchide că ar fi interesant să se stabilească, dacă aceştia din urmă, în raportul 
prieten-duşman, aplicat relaţiilor culturale româno-germane, îşi vor însuşi concepţia 
lui Lucian Blaga, sau Îşi vor creia o imagine proprie. 

Reflectând asupra bogarului şi inportantului material, pe care-l conţine revista 
„Siidostdeutsche Vierteljahresblătter'“, se poate spune că acest patrimoniu spiritual 
are o valoare nepreţuită, el ilustrând străduințele neîntrerupte ale Germanilor 
sudesteuropeni, de a evidenţia tezaurul cultural din trecut, a afirma 
creaţia lor contemporană şi a lupta pentru conservarea în viitor, a tot ceea 
ce sta realizat până acum de grupările lor etnice. Sunt deziderate care merită a 
fi luate de exemplu şi de alte grupări etnice din exil, inclusiv de totalitatea 
Românilor cari trăesc în afara granițelor ţării. 

Infăptuirea importantelor țeluri fixate este asigurată mai ales prin adoptarea 
unor imperative care constitue însăşi linia de orientare a revistei: unitate, 
înfrățire şi coeziune hotărită. lar ca o completare a acestor năzuințe, 
trebue remarcată păstrarea caracterului obiectiv în paginile revistei, fapt reflectat 
atât în respectarea părerilor fiecărui autor — dându-i-se oricând posibilitatea. de 
exprimare a unor opinii contradictorii — cât și în publicarea fără rezervă a 
rectificărilor necesare, atunci când. se constată o eroare. 


In sfârşi este de apreciat în mod deosebit felul în care autorii articolelor se 
străduesc să prezinte în mod permanent şi curajos situaţia reală, 
evoluţia istorică, socială, culturală şi politică din Europa În general şi în special 
din spaţiul sudesteuropean, remarcându-se astfel ca apărători hotăriţi ai adevă - 
rului şi ai libertăţii gândirii. lar menţinera consecventă a acestui 
mod de afirmare are o valoare cu atât mai mare, cu cât cei mai mulţi dintre semna- 
tarii articolelor sunt purtători de cuvânt reprezentativi a mii şi mii de oameni, 
care trăesc astăzi în ţări unde nu se pot bucura de libertatea cuvântului. Autorii 
reprezintă pe acei mulți — siliți să tacă, sau să se resemneze — cărora exprimarea 
adevărului în scris, sau în vorbă, le poate aduce consecinţe dintre cele mai neplă- 
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ALEXANDRU V. BOLDUR: Ştefan e 
(1457—1504). Studiu de istorie socială 
Popescu, Madrid 1970, 356 pagini, introducere de Pamfil ca „Carpaţii“ "Teaian 

Lucrarea de care ne vom ocupa în cele ce urmează, eşte icaru, 
puncte de vedere. In primul rând, fiindcă autorul ce remarcabilă din două 
marelui voievod moldovean întro lumină cu sotrl soră i, personalitatea 
prin persoana autorului. » 14F în al doilea rând 

Până la sfârşitul celui de-al doilea războiu mondia] 
versităţile din Chişinău şi Iaşi, Al. Boldur este un prof 
patriei sale, fapt dovedit încă din anii 1938/43, pri 
Basarabiei. 

Ceea ce impresioneaza în ultima, sa lucrare, este felul 
sobru faptele istorice din jurul voievodului, Lipseşte patosul, lipsesc elorificăril 
folosite în alte lucrări de acest gen. Ocupându-se de tratamentul supușilor şi pri e 
nicrilor recalcitranţi, autorul observă, foarte just, că secolul al 15-lea gt E 
„secol al principatului italian“, din care cauză faptele voievodului trebuiesc civica 
şi judecate prin alte prizme decâr cele convenţionale. Nimeni, desigur, nu za: 
reproşa autorului lipsă de patriotism, însă Boldur este în primul rând om d 
ştiinţă, conştient de misiunea şi răspunderea sa ca istoric, 

Deşi lucrarea nu a luat naştere la „locul acţiunii“, totuși autorul recurge. la 
Jucrările colegilor din România, apropiate tematicei sale, ba se foloseşte chiar şi de 
lucrările unor autori sovietici, adoptând, unde e cazul, părerile lor, indicând — 
bineînţeles — sursele. In felul acesta, evită aprecieri subiective, unilaterale. 

Ştefan cel Mare este descris cu toate virtuțile sale, fără a se trece totuşi cu 
vederea. slăbiciunile de care a dar dovadă în cursul rurbulentei sale epoci. Relaţiile 
sale multilaterale cu regii Poloniei şi ai Ungariei precum și cu cneazul Moscovei, 
Ivan al III-lea, sunt redate prin prisma constelaţiilor contemporane, faptele sale 
apărând astfel într'o lumină nouă. Totuşi, găsim necesare și unele aprecieri critice: 
Subtitlul lucrării promite o imagine cuprinzătoare a situaţiei sociale și politice, 
deci a relaţiilor interne şi externe În timpul domniei lui Ştefan, care a durat o 
jumătare de secol. Or, constată cititorul, partea covârșitoare este rezervată poli- 
ticii externe, de apărare şi războiu, — în dauna politicii interne incluzând economia, 
comerţul, administraţia, organizaţia internă. Chiar admițând că, în tot decursul 
guvernării sale, Ştefan fusese obligat să dea prioritate luptei pentru neatâmarea 
principatului său, totuşi această împrejurare nu scuză neglijarea de către autor 
a celorlalte laturi ale activităţii de guvernare. Spre deosebire de alte lucrări cu 
aceeaşi tematică, politica socială este privită îndeosebi în condițiile. create ie si 
fluenţa Poloniei, Galiției şi a Moscovei. Pe de altă parte, importanţa Nate? :, 
a Transilvaniei este menţionată, în tot cuprinsul lucrării, doar în upăcii, E ca 
ocmai aceşti vecini apuseni au dat, precum se şuie, impulsuri taria 
economice — meşteşugurilor şi negoţului. 

Prin această tratare unilaterală a subiectului, impr 
lucrăzii este oarecum diminuată. 


el Mare, 


3 Voi 
ŞI politică, Edi e ocăui Mo!dovei 


cum Încearcă să prezinte 


esia — în general bună — 4 


UDO ACKER 
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LUPTA DELA NICOPOLE 
în povestirea lui 
JOHANNS SCHILTBERGER 
au adus prin povestirile lor o contribuţie la istoria 


pavarezul Johanns Schiltberger. El nu este singurul 
de la Nicopole (Septembrie 1396), în schimb ne 


Unul dintre străinii care 
românilor a fost, fără îndoială, 
care ne informează despre lupta 


aduce detalii preţioase. : st: . 
Povestirile lui Schiltberger nu se rezumă numai la pregătirile purtate în vederea 


luptei menţionate și la lupta propriu-zisă ci la toată captivitatea în care a căzut 
în urma victoriei otomane. 

Schiltberger Îşi părăseşte patria în anul 1394, la vârsta de paisprezece ani, în 
calitare de slujitor al lui Leinhart Richartinger. Ia parte la lupta dela Nicopole şi 
cade prizonier la turci; supravieţueşte masacrului prizonierilor datorită faptului că 
toţi prizonierii sub douăzeci de ani au fost lăsaţi În viaţă. Ajunge în serviciul însuşi 
al lui Baiazid şi în această calitate nu este exclus să fi luar parte la asedierea Con- 
stantinopolului. In urma luptei de la Angora (1402), când Baiazid e învins şi prins, 
Schiltberger cade în captivitatea lui Tamerlan, rămânând în Asia Mică. Cu ocazia 
campaniilor purzate de Tamerlan, Schiltberger călăroreşte prin Armenia şi Georgia. 
După aceea, cu ocazia! expediției de la Abhase poposeşte în câmpia Karabagh şi se 
înapoiază la Samarkand prin Persia. 

In 1405, după moartea lui Tamerlan, Schiltberger ajunge să servească pe fiul 
acestuia Rokh, cu care ocazie ia parte la expedițiile din Mazanderan şi Armenia. 
După aceea e pus la dispoziţia lui Abubekr, fiul lui Rokh, servind astfel în Kars 
(după Bruun, localitatea Guria) şi în Erivan unde se întâlneşte cu armenii catolici 
a căror limbă o învață. Din Erivan face alte călătorii prin locurile. stăpânite de 
Hoarda de Aur şi după aceea îa' parte la o expediţie de cucerire a Siberiei. Il găsim 
apoi în Crimeea iar de acolo, trecând prin insula Imbros şi pe lângă Salonic, în 
Egipt. Din Egipt este trimes în Palestina şi Arabia ca' să se înapoieze din nou în 
Crimeea şi la scurt timp să ajungă în Caucaz unde este încurajat de populaţia 
creştină să-şi recapete libertatea, Impreună cu alți patru creştini, ajunge la POTI 
(după Bruun, localitatea Batum) în speranța de a găsi o corabie pe care să se 
îmbarce. Soarta le este favorabilă şi ajung, după multe peripeții, la Constantinopol 
unde sunt bine primiţi de împăratul loan VIII Paleologul. După o şedere de trei 
luni la Constantinopol, Schilberger ajunge la Chilia unde își găseşte, fără 
dificultăţi, drumul spre patrie în anul 1427. 

Se crede că Schiltberger nu ştia să scrie şi să citească și că şi-a dictat aminzirile, 
probabil în anul 1442, unui scrib. Neglijenţa scribului şi neputința lui Schiltberger 
de a citi cele scrise au dus la o serie de greşeli. La acestea sau adăugat erorile 
provenite din cauza lipsei unor note sau a umui jurnal erori, care în mod firesc au 
dus la o evaluare incorectă a perioadelor de timp. Memoria excepţională a 
P ovestitorului a făcut însă posibilă întocmirea manuscrisului de care ne ocupăm: 
Inregistrarea, descrierilor şi a întâmplărilor nu a fost însă făcută după un plan 
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ip . Pi 
elaborat ci în ordinea în care ele veneau în me 


TMoria povestitorului 


din Heidelberg şi cunoscut sub denumirea de Manuscrisul dpi ce E ieri 
elberg, conține 


1 ui scrib de profesie, 
ui Otto Heinrich-Palatinus 


Comes, cu inițialele acestuia şi anul 1556. In interiorul manuscrisului est : 
e notat şi 


anul 1443 care indică probabil data când a fost întocmită, lucrari 2 
Un alt manuscris conţinând o sută treizeci şi patru de foi, se idei d respectivă, 
Țelfer la biblioreca din Donaueschingen. Această 007, eu ela J. Doi 
Manuscrisul dela Heidelberg şi în nici un caz dintr'o epocă mai târzie porană cu 

Pastorul protestant Adamnanus Rudolph Solger a fost 26 datul iei in 
manuscris întocmit la sfârşitul secolului XV sau începutul secolului XVI întitulat: 
„Hans Schiltberger von Miinchen ist ausgezogen da man zale 1394 LEU 
kommen 1427. 

Acest manuscris ajunge în secolul XVIII în posesia bibliotecii de la Niirnberg, 


In 1488 un alt manuscris al călătoriilor lui Schilrberger se afla în posesia lui 
Matthias Brarzl. Acesta dă manuscrisul să fie legat împreună cu manuscrisele lui 
Marco Polo, Sf. Brandon, Sir John Mandevile şi Ulrich din Frioul. Acest manuscris 
se afla la Miinchen la data la care este împrumutat lui Penzel în vederea traducerii 
lui în limba germană modernă şi publicării lui în ediţiile 1813 şi 1814. La moartea 
lui Penzel, în 1819, manuscrisul scris nu a mai fost găsit. 

In afara manuscriselor menţionate mai sus, se cunosc astăzi o serie de tipărituri. 
Prima este considerată a fi lucrarea lui Giinther Zainer, tipărită la Ulm poaze în 
anul 1473. Două din exemplarele acestei tipărituri au ajuns în posesia bibliarecilor 
din Augsburg şi Miinchen. 

O altă tipăritură este atribuită lui A. Sorg din Augsburg, datând probabil din 
1475, 

Au mai fost menţionate tipăriturile din anii 1494, 1513, o zipăritură la Nămberg 
a cărei dată nu se cunoaşte, o alta în anul 1549 la Frankfurt şi în acelaşi an una la 
Niirnberg, alta la Miinchen în 1551, din nou una la Frankfurt în 1554 (data nu e 
certă), şi o alta în 1557, una la Magdeburg în 1606 şi în acelaşi an 0 Si Ei 
furt. Urmează o pauză până în secolul XIX cu excepţia poate a unei edițn despre 
care Tobler presupune că a fost tipărită în anul 1700. pp 

Abraham Jacob Penzel scoate la Miinchen două ediţii (1813 şi 1814). cr ka 
constă numai în faptul că el a inserat numele proprii şi iii asia ae: 
originală, Altminteri aceste ediţii sunt considerare a (deiarucate pan sa sat 
de pasagii noi şi sunt socotite nişte „nefericite“ traduceri în limba germană 
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In 1823 apare la Miinchen o nouă ediţie în opt volume, semnalată de Griisse, 


ș esa] 
dar despre care nu se ştie mai mult: a 
ră . . 

In sfârşit, în 1859, călătoriile lui Schiltberger sunt editate în opt volume, la 


Miinchen, de profesorul Karl Friedrich Neumann. După această ediţie apare 
traducerea în limba rusă a lui Philip Bruun în 1866 şi aceea a comandorului ] 
Buchan Telfer, în englezeşts, într-o primă serie în cadrul lui ;; The Hakluyt Society“, 
la Londra, în anul 1879, cu note explicative de profesorul P. Bruun. 


SCHILTBERGER CĂTRE CITITORI* 


Eu, Johanns Schiltberger, mi-am părăsit casa, de lângă oraşul Minchen, situată 
în PAYREN, în timpul în care regele Sigismund al Ungariei sta îndreptat spre ţara 
necredincioşilor. Aceasta a fost, socotind dela nașterea lui Cristos, în anul 1394, 
cu stăpânul meu numit Leinhart Richartinger. Şi m'am înapoiat din nou din ţara 
necredincioşilor, numărând dela nașterea lui Cristos 1427. Tot ce am văzut în ţara 
necredincioșilor, războaiele, şi aceasta a fost minunat, deasemeni oraşele importante 
şi mările pe care le-am văzut şi vizitat, le veţi găsi descrise în cele ce urmează, poate 
nu tocmai complet, dar eu am fost prizonier şi nu liber. Dar atâr cât am putut eu 
să înțeleg şi să notez, aşa am (notat) țările şi oraşele, aşa cum sunt ele numite în 
acele țări şi fac aici cunoscut şi public multe a'venturi interesante şi ciudate care 
merită să fie ascultate. 


]. Despre prima luptă dintre regele Sigismund şi Turci 


Dela început, regele Sigismund sta adresat creştinătăţii în susnumitul an, 1394, 
cerând ajutor, pe timpul când necredincioşii făceau mult rău ungurilor. Au venit 
din toate ţările mulți oameni ca să-l ajure; atunci el a luat oamenii şi i-a dus la 
Porţile de Fier, care separă UNGERN (Ungaria, n.n.) de PULGERY (Bulgaria, 
n.n.) şi Valahia, şi el a traversat TUNOW (Dunărea, n.n.) în PULGARY şi sa 
îndreptat către oraşul numit PUDEM (Vidin). El este capitala PULGERY-ei. 
Atunci a venit conducătorul ţării şi oraşului şi sta predat regelui; atunci regele 
a ocupat oraşul cu trei sute de oameni, călăreţi şi pedeştri şi după aceea sia îndrep- 
tat către alt oraş unde erau mulţi turci. Acolo el a stat cinci zile însă turcii nu au 
vrut să predea oraşul; dar luptătorii i-au alungat prin forță şi au dat regelui 
oraşul în stăpânire. Mulţi turci au fost omoriţi şi alţii luați prizonieri. Regele 
deasemeni a ocupat acest oraş cu două sute de oameni şi a continuat să înainteze 
către alt oraş numit SCHIITAVW, dar numit în limba necredincioșilor Nicopole. 


* Pasagiile reproduse au folosit ediţia din 1859 a lui K. E. Neumann, în tradu- 
cerea engleză a lui ]. B. Telfer, 
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oraşului. regele turcilor numit WYAKIT (Baiazid, n.n atunci a venit în ajutorul 
Lă . . 


şaisprezece mi 


ducele Valahiei numit WERTERWAYWOD= Bă 
regelui să facă o recunoştere. Regele îngădui aces Bătrân n. n.) care ceru 
oameni în vederea recunoaşterii şi se înapoie la rege și- 
şi că a Văzut douăzeci de steaguri și că erau zece ci 
şi fiecare steag era! separat de celelalte, Când regele 
gătească ordinul de luptă. Ducele Valahiei ceru să fie 
regele ar Aa bucuros să consimtă. Când Ducele de Burgundia a auzit ao 
a refuzat să cedeze această onoare oricărei alte persoane, pentru : : 
a a e precisul moti 
că el a venit dela o mare depărtare cu șase mii de oameni pie cele ui îv 
cu expediţia şi l-a implorat pe rege ca să fie el primul care să atace de see 
cerut să lase pe unguri să înceapă, dat fiind că ei au mai luptat cu mii Za 
mai bine decât alții cum, erau ei înarmaţi. Dar el nu a îngăduit aceasta at ra 
şi şi-a adunat Goreria a atacat pe inaniici șăta străbătut două armate şi când a 
ajuns la a treia s'a întors şi a vrut să se retragă dar sa văzut Împresurat şi mai 
mult de jumătate din călăreţii lui rămăseseră fără cai deoarece turcii țintiseră 
numai caii astfel că el nu a mai putut fugi şi a fost luat prizonier. Când regele a 
aflat că Ducele de Burgundia a fost forţat să se predea, a luat restul oamenilor 
şi a înfrânt o unitare de infanterie, de douăzprezece mii de soldați, ce fusese trimisă 
împotriva lui. Ei au fost toţi zdrobiţi şi distruși şi în această luptă o lovitură 
omori calul stăpânului meu Leinhart Richartinger şi eu Hanns Schiltberger, slujitorul 
său, când am văzut aceasta, am alergat la el în învălmășeală și l-am ajutat să 
încalece calul meu şi după aceea am încălecat un altul care fusese al turcilor şi 
am călărit înapoi la ceilalți slujitori. Şi după ce toţi infanteriștii (turci) au fost 
omoriţi, regele a înaintat către o altă unitate care era de călăreţi. Când regele 
turcilor a văzut pe regele, înaintând el era cât pe ce să fugă, dar Ducele de IRISEH 
(Ştefan principele Serbiei, n. n.), numit despot, văzând aceasta, a venit în ajutorul 
regelui turc cu cincisprezece mii de oameni aleși şi mulți alți cavaleri şi desporul 
(armata, n. n.) regelui care a fost distrus; şi când regele a văzut că drapelul a fost 
distrus şi că el nu mai putea rămâne, se puse pe fusă. Atunci veni el de CI 
(Herman de Cily) şi Hanns, Castelanul de Niirnberg, care îl luară pe rege 3. 
duseră la o corabie cu care merse la Constantinopol. Când călăreșii ş cai 
au văzut că regele a fugit, mulţi scăpară spre TUNOW ca să i arse E 
se > . > „xmAnă toti şi când ei incercară 
corăbiile erau aşa de pline că ei nu puteau să rămână toţi îi i sal 20270 
ei se înecară În râu; mulți au tost 
UNOY. Stăpânul meu Leinhart 
icul Stainer, toți cavaleri» 
intre acel Ce 


are 
eag 
pre- 
care 
casta, 


să se urce pe bord îi loviră peste mâini astfel că 

Omoriţi pe munte când se îndreptau spre | 

Richartinger, Wernher Pentznawer, Ulrich Kuchler 3 Dx i Sea 

au fost omoriţi în lupă, deasemeni mulţi nobili viteji Şi soldaţi. 

——————————— E + din 1814; Merter 
* “Telfer menţionează că acest nume apare ca pica E sed 

Waywod în ediţia din 1875 şi Merte Weydwod în cea «in 
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A 
trece apa și ajunge la corăbii o parte au fost omoriţi; dar cea mai 

i ut i i i sa, h i 
cul uaţi prizonieri. Printre prizonieri au fost Ducele de Burgundia 


contul are o HANOI dai US80 a RO pilde o 4) nobil 


: Aceştia erau doi nobili francezi şi 
i: CENTUMARANTO, (Srain Omer). Aceșuia vân <*i şi 
pre para al Ungariei. Şi alţi însemnați nobili, călăreţi şi pedestrași, au fost 


făcuţi prizonieri, şi eu deasemeni am fost făcut prizonier, 


mare parte au fost | 


11. Cum i-a tratat regele turc pe prizonieri 


Şi acum când. regele WEYASAT a câştigat lupta, a venit lângă oraşul unde 
regele Sigismund avusese tabăra cu armata Saginră IC LSEpe) câmţiul: de luptă. şi a 
privit la oamenii săi care fuseseră omoriți; şi când a văzut că din oamenii. lui 
fuseseră omoriți atât de mulți, a fost cuprins de o mare supărare şi a jurat să nu 
lase sângele lor nerăzbunar, şi a ordonat oamenilor săi să aducă în ziua următoare, 
prin orice mijloace, în faşa lui, pe fiecare prizonier. Aşa au venit a doua zi fiecare 
cu prizonierii pe care reuşise să-i facă, legaţi cu funii. Eu am fost unul din cei 
trei legaţi cu aceiaşi funie şi am fost luat de cel ce ne-a capturat, Când prizonierii 
au fost aduşi în faţa regelui, el l-a adus pe Ducele de Burgundia ca să poată vedea 
răzbunarea sa pentru oamenii lui ce fuseseră ucişi. Când Ducele de Burgundia i-a 
văzut mânia, i-a cerut să cruțe viaţa celor ce îi va numi; aceasta a fost aprobat 
de rege. Atunci el alese doisprezece nobili, propriii lui compatrioți, deasemeni pe 
STEPHEN SYNUHER şi pe seniorul HANNSEN de BODEM. Apoi fiecare 
primi ordin să-şi omoare propriii săi prizonieri şi pentru aceia ce nu vrură să facă 
acest lucru, regele numi pe alţii în locul lor. Atunci ei au luat pe cei ce erau cu 
mine și le tăiară capetele şi când îmi veni rândul, fiul regelui mă văzu şi ordonă 
să fiu lăsat în viaţă şi am fost dus la ceilalți tineri, deoarece nici unul sub douăzeci 
de ani n'a fost omorit şi eu deabea aveam şaisprezece ani“. .. „Sângele a curs de 
dimineață până seara şi când, consilierii regelui au văzut că a fost vărsat atâta 
sânge şi încă nu contenise, ei stau ridicat şi au căzut în genunchi în faţa regelui şi 
l-au implorat în numele Domnului să-și uite mânia ca să nu se abată asupra sa 
răzbunarea Domnului, căci destul sânge fusese vărsat până atunci. El a consimţit 
şi a ordonat să se înceteze iar oamenii rămași să fie adunaţi şi dintre ei el îşi luă 
partea sa! şi lăsă restul oamenilor săi care îi luaseră prizonieri. Eu am fost printre 
acei pe care regele i-a luat pentru el şi oamenii omoriţi în ziua aceia au fost 
socotiți la zece mii.“.,. 


* 


In continuare Schilrberger istoriseşte călătoriile sale sub. diverşii stăpâni ce i-a 
avut, terminând în capitolul 67 (aşa cum sunt împărţire povestirile sale în ediţia 
din 1859 a lui Neumann) cu înapoierea sa în patrie. 

Dela Constantinopole, unde. își recâştigă libertatea, Schiltberger ajunge în Ger- 
I00iă trecând, prin Ţările Române. Cu toate că această ultimă povestire nu are 
nimic cu lupta de la Nicopole, totuşi vom reda în continuare pasajul respectiv 
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entrună completa, pentru cei interesaţi, 
evul mediu prin “Țările Române. 

„După trei luni, împăratul grec loan VIII Paleologul, n 
galeră la fortăreața numită GILY* unde TUNOW. za ad 
La această fortăreață, m'am despărţit de grupul meu și mam 

ustori şi am mers cu ei la un oraş numit în limba germană O 
Valahia. După aceia am ajuns la un oraș numit ASPARSER 
numit SEDSCHOFF, capitala Micii Valahii; apoi la un loc 
LIMBURGEH, capitala Rusiei Albe LESSER:x Acolo am ză 
trei luni. După aceia am ajuns la KRACKOW“... 


lista călători 
ă ăini 
lătorilor Străini care au trecut î 
în 


) ne-a trimeş cu o 
în Marea Neagră, 
alăturat unor ne- 
rașul Alb situat în 
1** apoi la orașul 
Numit în germană 
cut bolnav timp de 


ȘTEFAN GHEORGHE THEODORU 


UTOPIA SAU „VIITORUL TRECUTULUI“ 


Despre exoraordinara, imprevizibila polivalenţă a d-lui prof. Alexandru Cio- 
rănescu, care trece cu uşurinţă şi totuşi aprofundând serios, dela! istorie şi critică 
literară la lingvistica pură, dela roman la ponderoase repertorii bibliografice, dela 
estetica barocului la scrierile lui Cristofor Columb, am mai avut ocazie să pomenim 
şi să ne minumăm (cu o oarecare invidie nemărturisită), Cartea. apărută acum doi 
ani în seria de „Essais“ (NRE) a editurii Gallimard, care publică astfel, după 
Eliade, Cioran, Ionesco, un al patrulea scriitor român, confirmă varietatea neo- 
bișnuită de interese a docentului dela Universitatea dim Canare „L'avenir du 
pass“, dedicat studenţilor din Bahia Blanca (fimmdcă l-au ajutat pe autor „să 
descopere că Utopia e o utopie“), a trecut aproape neobservat, cum se întâmplă 
adesea, de presa exilului, deşi e o operă din toate punctele de vedere remarcabilă 
şi presupune unele implicaţii politice actuale, chiar dacă-şi propune să considere 
„utopia“ exclusiv. ca gen literar. 

Dar care e, în primul rând, sensul real al rizlului, paradoxal şi provocator, îl 
volumului? E un fapt că „viitorul omenirii rămâne încă şi în permanenșă o simplă 
imagine literară. Noi nu. suntem capabili să ne gândim la ceea ce va fi aletel decât 
la ceea ce a fost, şi cine îşi închipuie că utopia. este viitorul poate să aibă IEpizE 
sau să se. înșele, dar cu siguranță nu-şi dă seama că descifrează viitorul cu za 
trecutului. Noi concepem ceea ce va fi ca un trecut întârziat“. Scopul autorului 


î E pn i întâi 
* După Telfer, Chilia; nu este însă exclus ca Schiltberger să fi ajuns man i 
la Vicina iar Chilia să fi fost oraşul următor. „pi 
> :că de slavi Biel- 
** Bruun identifică Asparseri cu Ak-Kerman, Cetatea Albă, numită de 


gorod adică Orașul Alb. să: tea de est a 
*** Bruun menţionează că Rusia Albă, pomenită în SE i 
... . A, IL 
Galiției, regiunea cuprinsă în Marele: Ducat al Livuan 
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ta în ce fel topicul se naşte din utopie „după ce a produs-o, în ce fel 
viitorul se ivește din trecutul pe care-l te Estă : Motivul e a al nu poaite 
merge dincolo de propriile limite, aşa că utopia au er i al Sprie e cette 
illusion qui nous pousse A abhorrer le passt et ses tra în: et le remplacer. par 
des projets d'avenir qui sinserivent dans les meilleures ap itions“, 
Distingând, pe câr e cu putinţă, fireşte, genul literar a utopiei, descriere 20 
de călătoriile imaginare, de science-fiction, de manifesvele şi proiectele, 
politice sau sociologice; de viitor, d-l Ciorănescu își ancorează cercetarea. cu pre- 
cădere în literatură, ca fapt de conștiință, iar nu în realitatea obiectivă a istoriei; 


dar cum „genul“ considerat nu poate face abstracţie de hinterlandul ideologic de 


care e condiţionat şi nici de ispitele politice și sociologice inerente, stricta analiză 
literară se depăşeşte, voind în primul rând să urmărească „mecanismul de producție 
a unui mit“ şi după aceea să-i identifice, în linii generale, eventuala, dar foarte 
problematica, valabilitate filozofică, istorică, politică. Fiindcă e o contradicţie 
flagrantă a gândirii uropice de a transforma nişte imagini literare ori mituri în 
criterii şi valori ştiinţifice: greşală care nu cruță desigur marxismul, în ciuda 
aspirației sale declarate de a respinge orice formă de „socialism utopic“. 

Cele aproape 300 de pagini ale cărţii domnului Ciorănescu reprezintă o trecere 
în revistă exhaustivă, mai completă fără îndoială decât cunoscutele lucrări simi- 
lare ale lui Andr€ Lalande şi R. Ruyer, a întregii literaturi utopice: dela Sir Thomas 
More, care, împreună cu Erasm, a inventat numele, şi dela Antonio de Guevara, 
cu al său „Reloj de principes“, (tradus, cum se ştie, în româneşte de Nicolae Costin) 
până în vremile noastre, adică până la Huxley, H. G. Wells, Zamjatin, Orwell, 
Ray Bradbury, Ernst Bloch, E. M. Cioran, Ren€ Daumal, erc. Ultimele nume 
arată că autorul na neglijat „utopia negativă“, singura de altfel — şi e foarte 
semnificativ — care atinge calitatea literară, cu precedente ilustre, de pildă, în 
Rabelais, în Fânelon, în Swift, în Voltaire 

Cititorul nu trebuie să-și închipuie că, plecând dela celebrul „Libellus de optimo 
reipublicae statu deque nova Insula Utopia“, din 1516, şi dela clasicele tratate 
utopice din sec. al XVI-lea şi al XVII-lea (Campanella, Bacon, între alţii), d-l 
Ciorănescu nu sa uitat şi îndărăt: el vorbeşte, dimpotrivă, pe larg de mitul vârstei 
de aur, al paradisului pierdut, al Câmpiilor Elizee (localizate uneori chiar în 
Canarele autorului .. .), de „insulele fericite“, de Republica lui Platon şi de „Civi- 
tas Dei“ a sfântului Augustin. 

Cu pretextul unei ţări ori unui tărâm imaginar, pretutindeni indicat, mai mult 
sau mai putin explicit, ca model, se tinde spre o critică a realităţii imediate, De 
unde definiţia următoare: »L“utopie est la description littraire individualiste d'une 
societ imaginaire, organiste sur des bases qui impliquent una critique sous-jacente 
de la sociâte rtelle“. Numai că soluţiile propuse, şi care seamănă alarmant între ele, 
ADI TOLECSpOA(ei fi mai antiuman şi inuman cu putință: e vorba, pe scurt, de 
societăţi totalitare, crude în care individul ca atare e sortit dispariţiei, de comuni- 
FAȚA stinse, stagmante, virtuoase cu sila, monotone şi plicticoase, care poartă gândul 
Cate ci i ei E pi cazul „utopiei socialiste“, inaugurate de 
Stii eo egale pu ai gale: din 153% E totuşi interesantă, laitacest 

» pe care d-l Ciorănescu o citează oportun, ŞI care 


e de „a cercei 


roman, 
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ă icine elaborează : 
spune că „oricine rează un program de societate viir 


pet : a 5 oare : 
Nu mai puţin, lui Marx însuşi, dar mai ales sociologului € un reacționare. 


5 desi Za rm 
cu cartea să despre „Ideologie și utopie“, le revine ză răs Mea Mannkeim, 
o legitimare dialectică utopiei, care ar cuprinde toate idei pPundere de a fi dk: 


d ile Şi orientările necon- 
ţări sau unei. clase, Utopia 
eresați şi unei adevărate de- 
cu finalități anarhice, pe care 


forme cu 0 anumită ordine existentă, cu interesele unei 
literară și-a descoperit astfel, graţie unor interpreţi int 
turnări de semnificaţii, o vocaţie revoluţionară, 
no avea la origine. 

Procesul intentat de autor, implicit, din postura obiectivă de istorie |; 
Utopiei şi utopismului, se actualizează deci, fatal, spesafăcgicul De literar, 
nu e, şi nu vrea să fie, totuşi, polemic. Bogatele note şi EI eta ta Care 
indică cititorului răbdător căile de documentare nereșace Deşi Ga ă, la zi, 
passt“, cu prefața metodologică revelatoare, cu prezentarea îngrijită, ar du 
intregii literaturi utopice, care-şi are dimensiunile ei, nu desigur in dit sa a 
acuitatea. critică a observaţiilor, întrun stil limpede, neîntortochiat care isi A 
fuză, ici-colo, tonalitatea ironică, paradoxală ori chiar, pe abia AR să 
poate spune că satisface toate exigenţele. 


MIRCEA POPESCU 


»LECŢIILE“ ITALIENE ALE DOMNULUI COŞERIU 


Deşi sta fonmat cu precădere în Italia, la școala lingvistică a lui Antonino 
Pagliaro, de pildă, şi la cea filozofică a lui Gentile şi Croce, cu rădăcini mai înde- 
părtate în Vico, domnul Eugen Coşeriu, basarabean get-beget, de care ne leagă 
afectuos amintirea perioadei petrecute împreună, în timpuri grele, la Universitatea 
din Roma, îşi vede abia de câţiva ani traduse şi publicate în iraliană studiile, 
redactate mai toate în limba spaniolă, pe când era profesor la Universitatea din 
Montevideo, ce i-au dat celebritatea meritată în domeniul lingvisticei contempo- 
rane. În 1971, editura Laterza dela Bari a publicat „şapte studii” fundamentale în 
„Teoria del linguaggio e linguistica generale“; iar acum în urmă editorul 
Boringhieri dela Torino a strâns în volum („Lezioni di linguistica generale“, Ar 
seria „Didactica — Proposte ed esperienze“) cursurile pe care savantul român le-a 
ţinut, sub egida. Ministerului italian al Instrucţiei Publice, pentru profesorii de 
materii literare şi de limbi străine, în vara anilor 1968—1971, la Grottaferrata, 
Chieti şi Viareggio. cd din 

Profesor, din 1963, de lingvistică generală şi romanică la Unit SE ci catia 
Tiibingen, d-l Coşeriu expune în acest volum din urmă, cu ete pă aa 
nu numai diferitele faze prin care a trecut glotologia din ek ca Je capra 
Principalele teorii contemporane, examinate în aDăntint Să cp A generativă 
sa concepţie lingvistică, derivată din structuralism şi Se ofice (oportun şi 
transformaţională, cu vederi noi, însă mult mai coerent îl 
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ţii lingvistice înteto „lume a liberăţii “+ Ca bună parte 
descriptivă; sincronicăy de astăzi, dar pe un fond de 
gândire mai adânc, autorul respinge net pozitivismul, ea lea evoluționismul, 
care în domeniul glotologic sau tradus, oum se Ştie, în ideol! ogia neogramaticilor şi 
ia cercul» dn -lingvăselea! istoriei comparată, genealogică, diacronică, din 
ulcimele decenii ale secolului trecut. Se revine în felul cale si ka un merit - d-lui 
Coșeriu că a identificat atâtea nebănuite izvoare re a sec atitea NL ai 
chităii clasice, ale evului mediu, ale secolelor XVII şi . di dir linge 
vistic de ieri, bazat pe fapte şi materiale izolate, din Stei Se au zi 
iau locul sistemul, structura; O rețea de relaţii, de funcțiuni, de opoziții, de categorii 
universale, fiindcă limbajul — fapt ce nu trebuie uitat — e o ti universal 
umană (al cărei contrar e natural tăcerea, şi ea i neconceput alfel decât în cate- 
gorii lingvistice), ce se realizează individual, după tehnici istoric determinate, care 
sunt limbile“. Dar şi limbile sunt “tehnici deschise“, iar nu cauzal fixare. Ele pot fi 
considerate întradevăr ori ca fapt de creaţie, la nivel universal, ori ca fapt de 
tehnică (la nivel individual) ori ca produs (la nivel istoric). liniei să 

Se pot nota aici ecouri, dar numai ecouri, din de Saussure (a cărui originalitate 
însă, savantul român o reduce simţitor, în favoarea lui Georg von der Gabelentz), 
din Bloomfield, din Hjelmslev, din diferitele şcoli structuraliste. Tendinţei analitice 
a acestora din urmă d-l Coşeriu le preferă însă sintetismul gramaticii generative 
transformaţionale, care „constă în a prezenta, în mod coerent şi în norme, tehnica 
pe care vorbitorul o foloseşte în executarea vorbirii (performance), competența, în 
sensul de ştiinţa saf“, şi care iarăși „consideră limba din punctul de vedere al 
capacităţii sale de a construi fraze sau, şi mai exact, toate frazele posibile, exprimate 
sau neexprimate“. 

Suntem, cum se vede, pe tărâmul abstracţiei pure, chiar dacă nu se rezolvă în 
acea formă de „algebră a limbajului“, care e glosematica, nu renunţă nicicând la 
criteriul teoretic şi filozofic în reflecţia asupra limbajului. Reluând o distincţie ce 
apare şi la autorul nostru — între „limbaj“ şi „metalimbaj“, acesta din urmă fiind 
„un limbaj al cărui obiect e limbajul“ —, am putea caracteriza şi noi, cu o para- 
frază, concepţia de „lingvistică generală“ a savantului român drept o „metaling- 
vistică““, Ceea ce nu trebuie însă să ducă cumva la concluzia că exemplificarea 
concretă, În aceste „lecţii“ pentru profesorii ce vor să se pună la zi cu noile teorii 
glotologice, ar lipsi. Dimpotrivă, buna cunoaştere 3! principalelor limbi europene, 
antice și moderne pe care o posedă d-l Coșeriu îi permite să sprijine chiar și con- 
ceprele cele mai generale, pe fraze, expresii, cuvinte, foneme comune, de toate 
zilele. Şi nici nu sar putea altfel întro lingvistică ce se vrea universală, teoretică, 
dar în acelaşi timp descriptivă, şi prin urmare, nu izolată de „limbile istorice“, cu 
varietățile lor diatopice, diastratice, diafazice: o altă diferenţiere legitimă şi utilă, 
între atâtea altele, de care luim cunoștintă din aceste „lecţii“ exemplare ale d-lui 
Eugen Coşeriu. 


ligitim) asupra creativită 
din lingvistica teoretică, 
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CU DINU ADAMEȘTEANU LA SAPATURI 


Avusesem ocazia să-l cunosc Şi să-l admir pe teren, în pli Ş 
cum se spune, acunu Ş/2c0, cincisprezece ani, în Sicilia, Cu cas; iuni, 
o echipă de simpli muncitori locali, care-l botezaseră, j : 
numele prea lung, „Don Bastiano“ (și porecla a dețenie „Pretându-i în felul lor 
aproape de sub pământ şi de sub apele mării un strălucit centru al enurte), scosese 
şi mă chemase să văd şi eu minunea: zidurile Cetăţii, traseul antichității, Gela, 
2500 de ani, ruinele identificate cu precizie ale termelor Ciel pl de acum 
muzeul pus la punct, şi care se îmbogăţea din zi în zii Dar ră ficiilor publice, 
ceea ce puteam vedea in loco, mă uimea pasiunea neostoită ii e Ela decât 
vrăia, vizibil, o aventură de dragoste (dragoste de pietre, de les și: Ştei care 
coloane pe care parcă le mângâia cu voluptate, le posei da). pezi, de cioburi, de 

În realitate, ne cunoşteam de mai multă vreme, din anii, când ne întâ| 
Şcoala Română din Valle Giulia ori, şi mai des (de ce n'am specie a Rar la 
înur“o trattoria de pe lângă gara 'Termini, unde vinul era bun, cirea sti 
şi prețul pe măsura pungilor noastre sărace, de bursieri rămași în acea îsi ze 
tragică şi încurcată, cam în voia vântului. La drept vorbind, nu ne era, date fiind 
vremurile, prea de petrecanie, dar era singurul fel, oricât de uşuratec, de a menține 
contactele cu ţara, în care nu ne putem întoarce, de a nu ne pierde ca români 
de a ne mărturisi reciproc păsurile şi gândurile. Câţiva ani am pierdut, după 
aceea, contactele: grupul, nu prea numeros, dar oare cum omogen şi, nu desigur 
banal, sa împrăștiat, nu numai în Italia, dar în Europa şi în toate colțurile lumii. 
Până ce, am aflat din ziare de isprăvile deloc comune ale unui arheolog român în 
Sicilia şi m'am dus, cu oarecare trepidaţie, să-l revăd. 

Astăzi domnul Dinu Adameşteanu e, cum e notoriu, 0 autoritate ştiinţifică În 
domeniul său. Elev al lui Scarlat Lambrino, fostul director al Şcoalei Române din 
Roma, dar şi al lui Radu Vulpe şi Vasile Christescu, şi prin urmare, indirect, discipol 
al marelui Pârvan, dela care toate pleacă, actualul supraintendent al antichităţilor 


„din Bazilicata' operează, ca deobicei pe teren, la Metaponto şi la Policoro, pe coasta 


sudorientală a Italiei, unde se aflau odinioară centre eline importante, ca Heraklea, 
Siris, Metaponto: printre cele mai vechi şi preţioase din Magna Graecia. În cele 
două localităţi amintite mai sus, domnul Adameşteanu a creiat muzee bogate, 
dispuse raţional, după criteriile funcționale: cele mai moderne. Dar e greu să-l afli 
în muzee ori în vreun birou al supraintendenței: de dimineaţa până seara, 
fără nici măcar meritata pauză la ora: prânzului, e la săpături, printre muncitorii 
care-i urmează directivele şi care-l iubesc, fiindcă „Don Bastiano" e în permanenţă 
cu ei: şi — slavă Domnului! — nu-și dă aere, şi nici lucrul manual nu-i displace. 

Între alte merite ale arheologului român i se recunoaşte unim acela dea & im- 
pus definitiv, în opera de identificare a cetăților moarte, fotografia aeriană, cu care 
se obţin rezultate pe drept cuvânt impresionante (cu condiţia, fireşte, de Ade calare 
ochi pregătit şi intuitiv. dotat). Dar ceea ce l-a impus mai ales atenţiei şi aprecierii, 
în țara de adopţie am spune că e fanatismul aproape superstițios Bta iei 
patrimonul arheologic italian. E gelos de orice frântură de vas antic, Şi a ge 
fost încredințată sarcina grea şi delicată de recuperare a multor piese ce Y 


187 


ratăcite, dispărute, furate. Dacă ar fi după dânsul, Italia ă i toată un Şantier, 
şi necazurile cele mai mari i le dau autorităţile, care, din c în când, rai dau 
permis — nemaiauzit! — să se construiască, ici-calo case de ocuit, fabrici, între- 
prinderi de tot soiul. . . O expropriere generală a entistulea şi a insulelor, ori cel 
puţin a zonelor de cultură şi influenţă grecească antică, în vederea unei campanii 
generale de săpături, ar fi, poate; visul nemărturisit al prietenului Adameşteanu, 
Star salva, poate numai regiunile cu urme nu mai vechi de secolul al III-lea înainte 
de Cristos, care pentru arheologul nostru nu prezintă mare interes, Cât despre 
ruinele romane, suntem În plină decadenţă ... 

Mici şi amicale maliţiozităţi, ce nu pot scrijeli în niciun chip o vocaţie genială, 
o muncă uriaşă, realizări care-i fac onoare nu numai domnului Adameşteanu, dar 
arheologiei româneşti de ieri, pe care o moşteneşte şi o continuă cu demnitate. 
dăruindu-se total profesiunii sale, în care crede cu multă tărie, şi Italiei, care i-a 
oferit ospiralitate întrun moment greu pentru noi toți. 

Multe ar mai fi de spus de lucrările scrise, din ce in ce mai numeroase şi dense, 
de cursurile și de conferințele pe care d'| Adameşteanu e invitat să le ţină în cele 
mai de seamă universităţi şi academii ale Europei: de câte ori nu l-am urmărit, cu 
bagheta În mână, pe hărţi şi planimetrii în timp ce dă explicaţii şi stimulează 
auditoriul, de cele mai multe ori profan, să vadă în nişte vagi semne, linii şi forme, 
o întreagă civilizaţie de mult dispărută, pe care el o vede şi cu rară competinţă o 
descifrează! 

Pe autenticul „Don Bastiano“ noi îl vedem însă tot la săpături în mijlocul 
muncitorilor, când descoperă şi pipăie, delicat, ca! un îndrăgostit timid, „comoara“. 
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E. M. CIORAN: „INCONVENIENTUL DE A TE NAŞIE“ 


Scânteietor în paradoxuri iluminante care întâi irită apoi derutează, în fine; 
chiar când nu conving în plin, stimulează în orice caz, d-l Cioran ar fi trebuit, la 
rigoare, să înceapă seria de cărţi în limba franceză cu „L'inconvenient d'âtre n“, 
culegerea de aforisme apărută de curând tot la Gallimatrd, şi so continuie, în 
ordine, cu „La tentation d'exister“, „Syllogismes de l'amertume“, pentru a sfârşi 
în mod logic cu neuitatul „Precis de decomposition“, care a însemnat, în 1949, 
apariţia aproape bruscă a unui mare scriitor francez, pe linia şi nivelul „,„mora- 
liştilor““ clasici din secolele al XVII şi XVIII. Ordinea pe dos e de alvminteri în 
spiritul filozofului nostru încă de pe vremea ce ni se pare preistorică în care scria; 
doar cu mai multă vehemenţă și ardoare, în româneşte (şi excelentă ideie a avut 
d-l Cuşa de a retipări acum an turburătoarele „Lacrimi și sfinți“ care ne-au dat 
posibilitatea de a măsura saltul calitativ dela Bucureşti la Paris). 

Tot pe dos, o maximă finală justifică titlul ultimei opere a d-lui Cioran: „A nu 
te naşte e fără îndoială formula cea mai bună cu putință, numai că din nefericire nu 


188 


e la îndemâna nimănui“, Autorul mărturiseşte că încă n 
propria» necăutata, naștere, şi că „fiecare dintre noi 
existenţă). Lăsând de o parte sinuciderea, care e O temă m 
în careva din precedentele volume, rămâne o singură solu 
naşte: a-ţi da ea bal, echivalează cu o înfrângere, în car 
suportabilă în Sate sa apărea cal urmarea unei capitulări e caz 
repaosul învinsului“. Într“o sinteză perfectă: „Totul se emplică de mi 
admiţi că naşterea Sur eveniment nefast sau cel puţin ft cl Minune „dacă 
de altă părere, trebuie să re resemnezi, la ininteligibil ori să trişezi At Spor 
ce » cum face toată 
lumea". 

Motivul naşterii e legat firesc de cel al morţii. Se dovedeşte cu totul legitimă 
în această perspectivă, nedumerirea scriitorului: »Dacă e adevărat că iii ai 
devii ceea ce erai înainte de a te naşte, nu era preferabil să fi ră ii Si 
posibilitate? La ce acest ocol când puteam rămânea pentru totd ia o Duta 

istori alizată?“. Sarcasmul loveşte şi î A vestă 0 ra a 
preistorie nerez : & <A Aa ŞI in această temă dramatică: „Ceea ce 
fiecare, cu mai lua sau mai ip răbdare, aşteaptă de totdeauna este evident 
moartea; numai că o ştie abia în clipa când soseşte, când e Prea târziu pentru a se 
bucura de ea“. Cum „a trăi e a pierde teren“, inexistența ar fi condiția ideală, A 
fi e în sine suspect, iar condiţia umană, faţă cu alte condiţii, în special cu Aia 
minerală spre care ar trebui să tindem, e o formă extremă de decadență. 'Trebuind 
sto suportăm, vrând-nevrând, leacul nu e, nu poate fi, decât inacţiunea, strădania 
de a nu lăsa urme, de a pierde mereu, A activa, oricum şi în orice domeniu, e o 
probă de fanatism şi de gust de provocare. Rar de tot, prea rar, d-l Cioran se lasă 
dus de amintiri; dar când o face, o face ca să-şi precizeze şi mai bine gândul: „Pe 
timpurile când parcurgeam cu bicicleta, luni de zile, Franța, plăcerea mea cea mai 
vie era de a mă opri în cimitirele de ţară, a mă întinde între două morminte și a 
mă pune să fumez ore întregi. Mi se pare perioada cea mai activă din toată viaţa 
mea“. 

Nu e cazul să revenim la judecata, absolut negativă, asupra istoriei — o Înşiruire 
de crime — şi „progresului“. Omenirea a spus tot ce avea de spus, aşa că ar fi cazul 
să evacueze planeta, când dimpotrivă se agită „de parcă ar fi pe pragul unei 
cariere uimitoare“. Occidentul, care continuă să creadă în superstiția istoriei şi a 
progresului, e „un cadavru cu miros plăcut“; iar „albii merită din ce în ce mai mult 
numele de „palizi“ pe care li-l dădeau indienii din America“. Fiindcă se poate, în 
definitiv, accepta existența, istoria, renunțând la luciditatea care anemiază; dar 
în acest caz trebuie recurs la forță, la ură, la violenţă, la răzbunare, la calomnie, 


x ; ă ă f 
la persecuție, la tot ceea ce menţine treaz spiritul. Mila, toleranța sunt, în această 
le la 


N i-a trecut ciuda Pentru 
EXpiază prima clipă“ (q 
ult mai puţin obsesivă de 
ţie față de ghinionul d 


îsi 
cât 
ea te 
„existenţa, 
ca mângâierea şi 


perspectivă vitalistă, vicii bizare şi periculoase, care au dus, bunăoară, religii 
pierzanie. Urmează de aici că numai un alt Neron ar putea salva creștinismul dela 
moartea care-l paşte. Dar raportul, complex şi contradictoriu dintre filozof şi 
religie ar merita un studiu aparte, Cu toate impertinenţele la adresa lui Dumnezeu, 


i atu g R Fe: ă ite ca 
căruia i-ar fi eşuat Creaţia, dar pe care ar trebui să-L rugăm cu vorbe ascuţite 


pumnalele, fiul prototopoului din Rășinari nu isbuteşte „să dispreţuiască secolele 


: : ce 
care nu stau îngrijit decât să elaboreze o definiţie a lui Dumnezeu - 


189 


itae“ atât de radical şi care-l face să exclame, cu o 


Copleşir de un ptaedium Yi şi 
nuanţă de humor: „Dacă desgustul | de lume conferă singur sfinţenia, nu văd cum 


aş putea să evit canonizarea“; d-l Cioran continuă din fericire să scrie, chiar dacă 
ne avertizează grav că yo carte nu e decât o sinucidere amânată“, şi chiar dacă nu 
are îndoieli asupra înşelătoriei. şi trădării cuvintelor, care ne dau iluzia, numai 
iluzia, că suntem liberi. Filozoful se simte vinovat: Deşi am jurat că n'am să 
păcătuiesc nicicând împotriva sfintei concizii, sunt încă complice al cuvintelor; şi 
deşi sedus de tăcere, nu îndrăsnesc so abordez, mă învârtesc numai la periferia ei. 
în situaţia aberantă a omului, justificare ar avea numai urletul. E pe cât de 
sugestivă pe atât de semnificativă această notație viguroasă: „O transmisiune (la 
radio sau la televiziune) asupra lupilor, cu exemple de urlet. Ce limbaj! Nu există 
un altul mai sfâşietor. Nu-l voi uita niciodată nici în viitor; în clipele de solitudine 
excesivă, îmi va fi suficient să-l amintesc bine pentru a încerca senzaţia! de a face 


se] 


parte dintro comunitate 
E drept că stilul d-lui E. M. Cioran în „Liinconvânient d'âtre nec“ e şi mai lapidar 


jecâr în alte opere ale sale: se reduce, adică în realitate se înalță la esențe. Ne 
permitem să nutrim speranţa, motivată, că oroarea de golul, de falsitatea, de anemia 
cuvintelor, care nu sunt Verbul, nu-l va împiedica, şi de aici înainte, să ne 
dăruiască alte cărți, fie cât de pesimiste şi disperate. Răscumpararea, care nu e numai 
de stil, cum se pretinde uneori, e implicită (şi contrazice, la modul adânc, dar fără 
scandal, un negativism care are, pe lângă un temei, un tâlc al său). 
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în vis — Radiografia ; DEI e. 

BASIL LAPADAT MARCU: Roma — e Ea 


NEGRU PE ALB: Cronici, udei, fapte 

TEODOR ONCIULESCU: Mircea Popescu — IONEL JIANU: pir 
Berea — ŞTEFAN BACIU: George Putneanu, înveterat visător — VIN- 
TILĂ HORIA: Pentru o cunoaştere literară a unor concepte ştiinţifice 
actuale — MIHAI CISMĂRESCU: O controversă care continuă — Cante- 
mir al nostru — J]. N. MANZATTI: Viorica Ursuleac la 80 de ani — 
HORIA ROMAN: Nina Batalli în Honduras — MONICA LOVINESCU: 
Deriziunea adevărului în numele puterii — VIRGIL IERUNCA: Retipărirea 
operei lui Pompiliu Constantinescu — MIRCEA POPESCU: „Solitarul 
Ionesco“ — „Jurnalul“ domnului Mircea Eliade — CONSTANTIN 
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GHEORGHE 'THEODORU: Lupta dela Nicopole — f MIRCEA PO- 
PESCU: Utopia sau „Viitorul trecutului“ — „„Lecţiile““ italiene ale domnu- 
lui Coșeriu — Cu Dinu Adameşteanu la săpături — E. M. Cioran: „Incon- 
Venientul de a te naşte“. 
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